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Kurba

Malgrasa, kurba, iranta tra la urbo en Ciutaga, senfina pilgrimado, kun la
okuloj fiksitaj al la grundo, vestita per grizkotona robo longa kaj malstrikta.
Ce la talio, 8i portis etan tolsakon kun la aperturo fermita per malpura $nur-
eto. Sia ago estis nedifinebla, je ia punkto en la dua duono de la vivo. Kurba
Vivo.

Sivagadis tra €iuj stratoj, prefere tra plej homplenaj, per nelongaj, ofte in-
terrompataj pasoj, kaj Si kolektadis malgrandajn objektojn, kiujn la homoj kaj
la hazardo faligis al Si survoje. Fine de Ciu tago, Si revenis hejmen, nome al
domaco en la €irkatiajo de la mondo, por kontroli kaj meti en Suskatolojn, tre
organizita kaj klasigita, la tagan kolekton. Si havis skatolon por vestbutonoj,
alian por moneroj, tiun por harpingloj, por orelringoj, skribilfermiloj, neromp-
itaj globkrajonoj, krajonstumpoj, kudriloj, vinkorkoj, harfiksiloj, infansuciloj,
malplenaj fajriloj, pecoj de Snuretoj, Slosiloj, paperklipoj, fadenbobenoj, vitraj
globetoj, kandelstumpo;j.

Ne malofte, Kurba vidis ion, kio §ajne tatgis, tiam 8i sin klinis malrapide,
kun la manoj sur la dorso, ekprenis la trovitajon, ekzamenis gin longe, iom
pripensis kaj rejetis gin surgrunden; §i ne tadgis. Tio signifis ian kriterion,
ian limon inter tio, kio meritis eniri la saketon (kaj poste la gustan departe-
menton) kaj tio, kio estis nenio alia ol spitinda rubo. Tiel Kurba ne akceptis
simplajn Stonetojn, bruligitajn alumetojn, cigaredstumpojn, paperpecojn (e€
se kolorajn), plastajn sakojn, bierajn ai alibotelajn &topilojn. Ankau ne €ifo-
nojn. Kaj ankaut ne objektojn tiel nedifinitajn, ke oni ne povus identigi ilian
devenon, ilian originan utilecon.

Koncerne la Stonojn, estis unu aparta afero. De tempo al tempo stratbubo;j
en grupo jetis sur 8in malbelajn §tonojn kaj parolojn: katarto, nizo, vulturo.
Kurba neniam respondis, Si ne deturnis sian korpon, Si nur rigardis iom mire.
La jetitajn Stonojn, tiujn Si ja alprenis kaj konservis. lli venis en specialan
skatolon, tegitan per blanka, malnova poStuko. Fakte, tiuj atakoj de buboj
lastatempe maloftigis. La nereago de Kurba, Sia pasiveco kaj malkoleremo
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malstimulis la kruelon. Krome, la buboj ne komprenis, ke Si prenis la Stonojn
kaj ne rejetis ilin. Tio estis same, kiel jeti malbelajn Stonojn kaj parolojn en
la akvon de lago.

Malofte okazis, ke iu kompatema homo proponis al §i almozon — etan
moneron, panpecon, dol€ajon. Kurba tre konsternigis kaj multe pardonpetis,
antau la elrevigo videbla sur la mieno de la proponinto. Tiam Si plej milde
klarigis, por provi malpliigi la malkomfortan situacion: al mi tre plaus akcep-
ti, kaj mi multe dankas, mia sinjoro, sed miaj trovitajoj tion ne permesas al
mi; ili tre ofendigus.

Tiel okazis, ke Poeto, grasa kaj grizhara negro, tre konata en la proksim-
eco de iu stratangulo pro la kokosdol€ajoj, kiujn li mem kuiris kaj vendis,
eksciis pri la ser€ado kaj rifuzado de Kurba. Tiu alnomo venis al li pro la pi-
toreska kutimo proponi kokosdol€ajojn kune kun naivaj versoj: kokosdolcajo
al kliento, je prezo de nura vento; dol€ajojn al vi mi proponas, similajn neniu
konas; prenu kvar, pagu por tri, vi restos fidela al mi; se en la vivo vi solas,
Poeta dol€ajo konsolas; se mankas kokosdol€ajo en la deserto, la vivo far-
ias dezerto; de la dol€ajo, dilemo: €u la simpla, at kun kremo; la vivo pli
plaas, se vi kokosdol€ajon macas; mangu sentime, la Poeto kuiras estime;
aldaca kokosdol€ajo konvenas, se la vivo vin genas.

Tia vendostrategio bone funkciis. La klientoj Satis la ekstravagancajn ver-
sojn kaj fine acetis la dol€ajojn, kiuj cetere ne estis la plej bonaj, sed ja la
plej malmultekostaj. E€ Kurba haltis por iom ripozigi la okulojn kaj atiskulti
la versojn de Poeto.

Unu tagon Poeto starigis kaptilon. Kiam li vidis, ke Kurba venas €e la ek-
stremo de la trotuaro en sia kutima kolektado, li faligis moneron sur lokon,
kie §i certe devos pasi. Kaj li sidigis apude, por observi. Si venis, klinigis
kaj prenis la allogajon, klare mirante, ke 8i trovis tian valorajon, tiel facile
videblan. Tiam Si ekvidis la vizagon de Poeto, kiu bonhumore ridetis. Kurba
komprenis la arangon kaj trankvile demandis:

— Cu vi lasis &i tien la moneron?

— Ne mi. lu alia faligis gin.

Kurba ne scipovis kontesti. Unu fojon prenita, la monero al 8i apartenas,
eC se la arango estis nehonesta. Poeto kaptis la okazon kaj aldonis:

— Do aéetu de mi kokosdoléajon per tiu monero. Cu vi preferas blankan
al brunan?

— Blankan.

Kurba pagis, prenis la dol€ajon kaj metis gin en la sakon de trovitaj objekto;.
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— Mia sinjorino, se vi permesas al mi demandon, kion vi kaptadas dum
tiom longa tempo?

— Mi kaptas tion, kion la homoj faligas.

- Kial?

— Mi volas kompreni, kion la homoj faligas.

Kaj Kurba, kiu neniam parolis, nek ridis, tiam ridetis dol€e. Poeto serioz-
igis.

— Nu, ankat mi estas stratkolektanto. Unu tagon mi trovos verson, kiu
valoras pli ol miaj kokosdol€ajoj.

Kiam li finis sian frazon, Kurba jam trovigis tri pasSojn for, sur la trotuaro,
¢iam kun la okuloj turnitaj malsupren. Tuj poste Si klinigis, prenis etan perd-
itan objekton, zorge metis gin en la sakon kaj antadeniris.



Mi ne havas horlogon

Fantomoj estas nevideblaj, ankat virusoj. Kaj ambal hantas. La urbo estas
preskatl senhoma, €iuj rifugas en siaj domoj. Malpli da altoj surstrate. Pan-
demio. Kvaranteno.

Ciu urbo havas sian kvanton da mizeruloj, kiuj dependas de almozoj por
vivi. lli petadas sur trotuaroj, apud semaforoj, €e enirejoj de bankoficejoj.
Nuntempe la urbo estas preskat senhoma, almenal en publikaj lokoj. De
kiu do almozpeti? Homoj malsatas. AlImozuloj estas homoj, havas stomakon
kaj malsatacas. Silente ili vagas tra la urbo kaj dormas sub markezoj. le kaj
ie oni vidas ankal infanojn vagantajn kiel hundoj. Malsataj infano;.

Jurnaloj, televidstacioj kaj radiostacioj proponas, ke oni donacu nutrajojn.
Oni dismetas tabletojn kun afiSoj: “Lasu €i tie vian nutrodonacon”.

Estas la deka vespere. Senbrua, iom malvarma vespero, atituno jam re-
gas. Apenal zumas en la hejmo de Karlo la televidaparato. Lastaj noticoj
susurigas en la tagofino: la viruso plivastigas sian invadon, pli da homoj
mortas tute solaj, en intensflegaj hospitaloj. Kelkaj mortas antau ol ili atingis
taligan flegadon. Televidjurnaloj iom monotone listigas statistikajn ciferojn.

Karlo enuas. Ciam la samaj noticoj. Deprime. Preferinde enlitigi. Li varm-
igas sian kutiman laktotason kaj verSas €okoladpulvoron. Je la unua gluto,
sonas la doma tintilo. Karlo ekmiras, estas jam kelkaj minutoj post la deka.
Kiu sonorigas?

Karlo rigardas tra la fenestro. Post la gardeneta ferkadro Cifonulo vokas
lin:

— Sinjoro, lasu min paroli al vi.

“Cu dangere?” — Karlo pensas. Li tamen malfermas la pordon, iom impuls-
ige, kaj paSas al la homo.

— Sinjoro, pardonu min, sed mi malsatas. Cu vi povus helpi min? lo ajn
mangebla taligas. Al monero.

— Amiko, estas jam malfrue! Post la deka! Oni timas malfermi la pordon
je €i tia horo!



— Cujam la deka? Ve, mi ne konscias pri la horo... Pardonu min, sinjoro,
mi ne havas horlogon. Vi pravas, estas jam malfrue... Jam ne indas geni
homojn je Ci tia horo... Nun mi komprenas, kial Ce aliaj domoj, kie mi sonor-
igis, neniu respondis. Pardonu... Mi foriras...

Lia voCo peze trenigas. Li paSas for, iom malfirme. Eble li estas ebrieta,
li Sancelias latlonge de la trotuaro. Blovas malvarma venteto, folioj de
kaStanarbo melankolie murmuras.

Karlo miras, ke tiel facile la almozulo rezignas pri sia almozo. Sed fakte
estas tro malfrue, li devus veni antatie. Tamen li senpense flustras: “Momen-
ton!” Sed la almozulo jam iras kelkajn metrojn for. Li ne alidas. La murmur-
ado de la foliaro rivalas kun la hezita vo€o de Karlo.

Li revenas en la domon, §losas la pordon, malSaltas la televidon kaj la
lumon. Lia Cokoladlakto jam malvarmigis, li ne plu emas trinki. Li enlitigas,
sed bezonas nekutime longan tempon por endormidi. Certe pro tio, ke man-
kas al li varmeta €okoladlakto en la stomako. “Cio en la vivo dependas de
kutimoj”, estas lia lasta penso hodiad.



Du nomoj

Kiel vi trafis en €i tiun lokon, Gledson?

Cio komencigis kiam mi eksciis, ke mi havas du nomojn. Unuflanke de la
patro, Gledson; aliaflanke de mia patrino, Antono. Ci tio kondamnas homon,
faras lian vivon enigma, senkongrua, Svebanta inter tago kaj nokto, dubople-
na krepusko. Mi ne povus imagi, ke mia patro, kiun mi ne konis, malaperus
en la mondon, tuj post mia unua beboploro. Li nenion diris, nenion lasis,
krom gameto kaj nomo, Gledson. Kiel mi povus, estante ankorau tiel mal-
matura, forigi el mia esto tian nomon sonoran, flavecan, ehantan nazalajojn?

Gis tiam mi estis Antono, kontenta en mia modesteco pri mia familia al-
nomo To. Ciuj konis la knabon To, de Sinjorino Vera, adoptita filo vartita kiel
se vera ido. Mia patrino neniam batis min pli ofte ol la idojn de sia ventro,
eble e€ malpli. Cetere, mi estis bonkonduta, trankvila knabo, kies unusola
misajo estis la mal3ato frekventi lernejon. Ci tion mia patrino pardonis, &ar
sama estis la inklino de Siaventraj idoj, egale. Mi estis normala, mi rigardis,
ke la mondo estas en ordo, €io en sia usta loko, mi neniam vidis at atdis
ion, kio ne ekzistas.

Al mi pla€is la stratfoiroj, ludado kun hundoj, atiskultado de rakontoj fare
de pli sagaj knaboj, senSua irado sub la pluvo, se ne estus fulmotondro.
(Nenio estas pli terura ol fulmotondro por skui la prudenton.) Al mi placis an-
kau lavi aitomobilojn por gajni moneron. Mi estis Antono, normala, stulteta
knabo en la kvartalo.

Kiam mi kompletigis dek ok jarojn da vivo, jen reaperis mia patro, mi ne
scias el kie. Li alvenis, frapis la pordon de mia patrino Vera, respektoplene.

— Kion vi deziras?

— Mi volas nur lasi informon.

Mia patrino malfermis la pordon, proponis segon, sidigis lin. Li diris, ke li
bezonas mian €eeston, por unu solan fojon lasi la anoncon. Mi alvenis, mi
restis staranta, kun la kapo klinita planken, tre honta. Tiu estis mia patro, kaj
mi vidis lin per unua vido. Kiel fulmotondro. Strangeta viro, kun griza kapo,
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malhela hatto, granda grasa nazo. Malgrandaj okuloj, pri kiuj mi ne sukcesis
percepti la koloron. La voc€o estis basa, profunda. Li malmulte parolis, tiel ke
mi povis konservi en la memoro €iun vorton.

Mi venis nur por informi, ke tiu knabo ne estas Antono, li estas Gledson.
Gledson Duarte Costa, lati tio, kion mi registris, por pruvi, ke mi ne estas viro,
kiu lasas infanon sen lege fiksita nomo. Notu tion. Gledson Duarte Costa,
kiel eblas kontroli en la notariejo.

Kaj li starigis, adiadis per gesto, kaj oni neniam plu havis informon pri |i.
Restis tiu firma, basa vo€o, kiun mi konservas kun mi. la fulmotondro, kiu
longigas en pluva aero.

Tio ravis min. Mia patrino Vera ridis, spitis. Si diris, ke mi plu estos Antono,
de longa tempo Antono. Mi ribelis. Se mi estas Gledson, mi emas esti Gled-
son, bela melodia nomo, rara. Ciuj ridis, tio doloris min.

Mi vizitis la notariejon, tre pene, kaj mi konstatis, ke mia patro estas honor-
vorta homo. Unu plia motivo por akcepti mian veran nomon. Mi montris gin
al miaj gefratoj, montris al patrino Vera, sed neniel prosperis. Ili plu nomadis
min To. Ciufoje, kiam mi ekalidis tiun sekan, ombran silabon, tio estis kvazal
iu firidus. Same ne prosperis ne respondi, kiam oni vokis min per la misa
nomo: mi ne estis necesa, mi estis superflua.

Mi malaperis el mia hejmo, kiel mia patro. Mi farigis vagulo, vivanta sur-
strate, dormanta sur trotuaroj kaj en Sirmejoj por mizeruloj. Bano farigis
luksajo, mi mangis restajojn, trinkis akvon el kranoj at pluvaj flakoj, ne plu
frukton, mi ne plu vidis antat mi orangon. Sed mi estis Gledson. La aliaj al-
mozuloj, kiam ni estis en grupo, nomis min korekte, plej belsone: Gledson.
Kaj ili miris pri mia familia nomo. Sed almozulo neniam demandas de alia
almozulo pri la pasinteco, pri la sinua vojo de €iu homo.

Mi vagadis surstrate dum monatoj. Kaj mi komencis autdi vo€ojn min
vokantajn. Ili estis vo€oj devenantaj €iuj de unu sola profunda, basa voco,
nome tiu de mia patro. Tamen ili ne estis trankvilaj kaj firmaj kiel lia vo€o.
Unuj estis ironiaj, aliaj revenigis mian eksnomon, ofendante min per Antono.
Unu el tiuj estis insiste ripetema per cinika ehado: To! To! To! Mi koleris, sed
povis nenion fari, €ar oni ne povas batali kontrat vo€oj. Krome, se mi Stopis
miajn orelojn, jen en la interno de mia kapo eksonis minacoj:

Ni sciigos al la almozuloj vian veran tordan nhomon, Antono.

la turmento. Unu tagon, mi kolektis kuragon kaj plendis al la pordisto de
iu nokta Sirmejo por almozuloj. La ulo rikanis malice kaj demandis aserte:
¢u drogacoj at brando?

10



Mi neniam drinkis, neniam drogacis. Mi iom post iom stuporigis pro tiu ne-
deca parolaado en mia kapo, kvazat senfina fulmotondrado. Mi konjektis la
eblecon reveni al mia patrino Vera, sed mi ne kuragis. Mi supozis, ke Si ne
malfermos al mi la pordon. Unu nokton, mi komencis kriac€i. La aliaj almoz-
uloj prenis min kaj jetis min sur la trotuaron antal sukurejo. lli envenigis
min, pikis mian vejnon, mi ekdormis, mi songis longegan trajnon glitantan
sur senfingj reloj.

Mi vekidis €i tie.

Bonvolu, notu en vian slipon. Mi estas Gledson. Gledson Duarte Costa,
lal tio, kion registris mia patro.



Du ringoj

Li estis viro kun anguleca vizago. Kiam mi vidis lin unuafoje, li estis sidanta
sur ligna sego, rekta kaj senkomforta, kiu faris lin e€ pli kurba. Kuprokolora
senbrila halito, premita de interne per elstarantaj ostoj. Sparema pri gestoj,
kiam li movis siajn brakojn, ili aspektis kiel apenat artikitaj, kvazal baldat
forsaltontaj. La okuloj rigardadis, etaj, palpebrumantaj, kaj nenion diris, ne-
nion montris pri tiu nepenetrebla menso; ili nur rigardadis, rekte kaj fikse.
Tamen li rigardis min, kiam mi ekstaris antau li kaj riskis:

— Bonan tagon!

Li grumblis ion. Nur. Kaj plu rigardis. Rigardis kvazat gvate.

— Kion signifas tiuj du ringoj?

Efektive, ligitaj al malmultekosta kol€eno, €irkad la kolo, la viro havis du
rustigintajn ringojn. Tio vekis mian atenton. Poste mi rigardis liajn manojn,
kiuj estis krudaj, kun mallongaj, dikaj fingroj, plenaj de nodoj. Oni povis facile
vidi, ke tiuj ringoj ne povus kuSi €irkal iu ajn el tiuj fingroj; ili estis etaj, kiel
fingroringoj de infanoj. Ringoj por maldikaj fingroj.

— Neniu demandas, homoj ne emas ekscii. Vi demandis, mi klarigos. Kiel
vi vidas, ili estas etaj ringoj, por delikataj fingroj. Neniu persono surportas
parajn ringojn ligitajn al malnova €eno. Oni emas demandi. Mi rakontos,
se vi paciencas. La unua ringo longe restis sur la kvara fingro de Malva.
Nigra Malva, tre nigra. Mi ekkonis Malvan en fiSfoiro, Si havis trancCilon en
la mano, kaj mi vidis, ke 8i frapetas la ringon sur la tenilon de la tranéilo. Si
tranCadis skvamojn kaj marviandon tre lerte. Al la fiSoj placCis, kiam Malva
trancis ilin. Oni povis vidi je Sia mieno esprimon de guo, kiam Si dispecigis
tiujn brilantajn, glatajn estulojn. Tiu klingo, en la internajo de homo, dancus
feste. Makabran dancon. Malva estis jaluzema, vidva, kaj oni diris en la foiro,
ke Malva tranCis sian viron pro jaluzo. La korpo neniam aperis, oni diris, ke
gi farigis nutrajo de fiSoj, rande de la kajo. Kaj ke pro granda jaluzo, Malva
plu tran€adis lian karnon pere de la refarita karno de fiSoj. Ni decidis kunvivi
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geedze, kaj Malva neniam flankenlasis sian misteron, e€ okaze de geedza
intimeco. Mi neniam diris al 8i, ke mi amas Sin, ankal ne 8i al mi. Mi rigardis
Sin per Ci tiuj miaj du etaj okuloj malfidemay; Si ridetis, ridetadis, kaj mi neniam
sciis, kion esprimas tiu rideto. Pasis tempo, unu pluvan tagon, nuboplenan
kaj malvarman, Si vokis min kaj subite diris:

— Kiam mi foriros, vi prenu €i tiun ringon kaj pendigu §in sur vin per
kol€eno. Por via bono.

Cu tio estis peto, ¢u minaco, kio? Estus vane peti klarigon, sed la forton
de Sia determino mi konstatis en la sekva tago: Malva mortinta sur la lito,
kvazal dormanta, preskau ridetanta. Mi rigardis, mi forprenis la ringon de
sur la kvara fingro, etan ringon, sensignifan, kaj mi pendigis gin per €i tiu
koléeno Ci tie §i restadas. Mi enterigis Malvan en nuboplena vesperigo, la
taglumo malaperis pli frue ol kutime.

Kaj la ringo €i tie kuSas, sur €i tiu brusto malmola kaj seka, §is mia lasta
tago en la mondo. Tamen mi ekkonis Dolores okaze de promenoj, kiujn mi
faris Girkati la foirejo. Si laboris en vendejo de soréajoj. Mi venis por rigardi
la statuojn, la negrojn kun blanka hararo, la sanktulinon blue vestitan, iujn
koboldojn, kaj iujn miraklajn herbojn. Mi suferis pro iuj hattulceroj, Dolores
proponis kuracadon. Si receptis banojn, kiuj efikis eminente, mi tute purigis.

Komence, Dolores rigardis min iom strange, kvazaii §i esplorus ion. Si
faris 8ajne naivajn demandojn, mi rimarkis, ke 8i observas min. Gis i venis
al la esenca punkto, same kiel okazis al vi.

— Kio estas tiu ringo, sur tiu kol€eno?

Mi €ion rakontis; lat Sia mieno, Si komprenis. Sed silentis. Mi atendis ian
komenton, sed §i ne sonis. Nur rideto. Tre Carma, cetere. Tio devigis min
reveni al la vendejo de sorcajoj. De la oblikva interparolo al amindumo su-
fi€is unu sola pa$o. Alia paSo estis kundividi la malri€an domon. Sed Dolores
faris unu solan postulon, kiu sonis per Sia milda, dol€a voco, kaj e€ ne Sajnis
postulo:

— Laringon oni devas prizorgi. Via forpasinta edzino certe estis tre jaluz-
ema, €u? Tia virino, kiu Satas trancilojn?

Mi konfirmis, mirante pri Sia scio. Tiam 8i finklarigis:

— Fingroringo en tia maniero, sur rustiginta kol€eno, malhelpas, ke oni
denove edzigu. Kaj se oni forjetas gin, des pli malbone. Unu fojon uzita, §i la-
sas la malicon de jaluzo algluita. Ekzistas nur unu solvo, se oni emas denove
edzigi: oni parigu alian ringon samspecan, ambai kune pendu, por €iam,
tiel ke unu puSu la alian. Ringo de nova amo. Tie jaluzo trovas audacon, kaj
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unu skrapigas kontrau la alia, kaj ambad eluzigas. Se vi volas, mi donos al
vi unu mian ringon. Si ridetis tiel €arme, ke mi akceptis, mi kredis. Nenion
mi perdus, nenion.

Kaj ni geedzigis kiel malri€uloj, lat intenco kaj karesemo. Dum multaj
jaroj, Dolores €iam dol€is, Ciam ridetis. Mi rajtas diri, ke mi estis feli€a, se Ci
tiu vorto ne estas troa. Kiam Si mortis, mi tre mal§ojigis, kaj mi ne plu trovis
similan rideton, nek voéon, nek sagecon kompareblan. Gis mia lasta tago
mi restos Ci tie, rigardanta la mondon per miaj etaj okuloj kaj kun §i, e se
nevidebla.

Jen tio estas mia historio, kaj la historio pri €i tiuj du ringoj. Al mi placCis
via pacienco, sinjoro.

Mi atendis iom pli, eble venos unu plia vorto, eble konkludo. Nenio. La
viro rigardis €irkad si, svage.



I.a domenisto

Mi bone memoras, kiam mi envenis tiun kafejon la unuan fojon, antai kelkaj
monatoj. Mi Cirkalrigardis la ejon por serci tablon kaj mendi mian maten-
mangon, kaj mi vidis Fernandon sidanta Ce fenestro, en la fundo de la Cam-
bro. Lia kalva, ronda kapo brilis sub la lumo de la mateno, kaj lia longa, pend-
anta nazo Sajnis al mi iom komika. Li aspektis kiel iu, kiu atendas aliulon. Li
havis antal si etan tason da kafo kaj bluan plastan skatoleton. Li kun mieno
de kontenteco rigardis al mi, kaj kvankam trovigis pluraj tabloj liberaj, li latte
invitis min:

— Amiko, bonvolu sidigi €e mi!

Dum momento, mi timis, ke mi ne memoras pri de longa tempo ne vidata
konato, kaj mi rapide serCis en mia memoro. Ne, mi ne konas tiun long-
nazan, pendorelan maljunulon, sed lia invito iel sonis al mi nerezistebla, kaj
se eventuale li proponos interesan babiladon, eble estus oportune ne engluti
mian mantenmangon macante miajn zorgoplenajn pensojn, tute sola. Mi
decidis riski. Mi mendis mian mangon de servisto kaj sidigis €e la nekonato.

— Bonan matenon. Bela vetero, €u?

— Bonan. Mia nomo estas Fernando. Mi ne volas perdigi al vi tempon.
Mi ne genos vin per teda interparolo kun stulta maljunululo. Mi estas okdek-
unujara, kaj almenau tion mi ankorat ne forgesis, ke maljunuloj estas preskat
¢iam enuigaj homoj. Mi vokis vin por eta peto. Cu vi bonvolus ludi ununuran
partion de domeno kun mi? Tio kostos al vi nur kelkajn minutojn, dum kiuj vi
povos senfene mangi vian matenmangon.

— Interesa propono. Cu vi kutimas inviti nekonatajn homojn por tio?

— Jes, sed malmultaj akceptas la inviton. Ciuj hastas. Mi dankas, ke vi
konsentas.

— Jes, ni ludu unu partion.

Fernando malfermis sian bluan skatoleton kaj elprenis la domenajn briket-
ojn, kaj dismetis ilin surtablen. Dum li preparis la ludon, alvenis mia maten-
mango, kaj mi insistis dividi §in kun Fernando. Li fiere rifuzis.
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— Domeno estas mia lasta §ojo en €i tiu longa vivo. Sufi€e simpla, preskat
infana ludo, dum kiu oni simple vicigas briketojn lal la kvanto de iliaj nigraj
punktoj. Nalidek procentoj el la ludado dependas de hazardo, nur dek pro-
centoj dependas de la lerteco, ruzeco kaj atentemo de la ludanto. Same
kiel en la vivo. La destino indiferente decidas, kiujn pecojn vi havas por viaj
Ciutagaj pasSoj, kaj la fina rezulto preskal ne dependas de vi. Sed se vi mal-
atentas, eble vi preterlasos okazon konkeri vivpoenton.

Mi miris pri la filozofio de la maljunulo. Fakte, mi neniam havis paciencon
por tiaj surtablaj ludoj, des malpli por domeno, kiu efektive €iam Sajnis al mi
stulteta, monotona ludo. Sed la naiva filozofio de Fernando allogis min. Kaj
mi ekludis sufi€e vigle. Preskau silente. Li atentis pri siaj brikoj, mi apenau.
Mi preferis atenti pri la mieno de tiu strangulo, kiu eluzas sian lastan plezu-
ron. Mi timis demandi, sed mi sentis, ke io kaSigas sub tiu masko, kiu atente
movas linion da domenaj briketoj.

— Cu vi logas ¢Gi-proksime?

— Jes.

Patzo.

— Cu kun familio?

— Ne, sola. Ciuj jam foriris. Servistino venas purigi unu tagon en &iu se-
majno. Sed Si ne Satas domenon.

Repatzo.

— Cu la vivo donis al vi bonajn domenbrikojn, generale?

— Ne €iam. Kiel al €iu homo. Sed mi ne rajtas plendi. Mi havis sufiCe inte-
resan vivon. Nek pli, nek malpli da stumbloj ol plej multaj homo;.

Tria palizo. Fernando atente sekvis la ludon, kiu jam alproksimigis al la
fino, same kiel mia mango.

— Kiu estis via plej granda feli€o? Kaj kiu estis via plej granda elrevigo?

— La plej granda feliCo estas la domeno. Pri la plej granda elrevigo, mi
dubas, €u vi vere volus sciigi. Gia titolo estas “Maria kaj Marta”.

— Mi ankorai havas kelkajn liberajn minutojn antati ol iri al mia laborejo.
Cu vi emas rakonti tion al mi?

La partio venis al la fino, Fernando venkis. Li ruze ridetis, malrapide kun-
igis la domenerojn en la skatoleton, solene starigis kaj amuze diris:

— Jes, certe. Morgau. Se vi emas auskulti mian etan vivrakonton, venu
la proksiman semajnon, en la sama semajntago matene, Ce Ci tiun saman
tablon. Tio kostos al vi unu plian partion. Vi havos la Sancon venki min je
unu plia domenpartio. Bonan matenon!
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Li foriris per malrapidaj, iom solenaj paSoj.

Al mi plaéis la ruza strategio de Fernando. Kurioza maljunulo. Tiun semaj-
non mi laboris iom distre, mi misdormis, de tempo al tempo alvenis al mi en
la kapon tiu biblia citajo: Maria kaj Marta. Mi konjektadis: kiu estis la misa
peco en la vivoludo de la ekstravaganca Fernando? Cu Maria? Cu Marta?
Plurfoje mi venis al tiu kafejo matene, sed mi ne trovis la strangulon. La
servisto informis, ke li kutimas veni unufoje en €iu semajno, €iam je la sama
semajntago, je la sama matena horo. Nu, mi devis atendi.

Je la Qustaj tago kaj horo mi revenis al la kafejo. Fernando jam sidis Ce
sia kutima loko, kaj li reveme rigardis eksteren, tra la fenestro. Mi alvenis,
salutis, li respondis kaj komencis prepari siajn domenluderojn. Li ne $aj-
nis surprizita de mia alveno, kvazad li estus certa pri §i. Mi silente sidigis,
mendis mangon kaj ordigis miajn ludilojn. Kiam li ordonis la komencon, mi
rigardis lin kaj diris:

— Kio pri Maria kaj Marta?

— Do vineforgesis. Se viemas, mi rakontos. Mi estis dudekkvarjara, kiam
mi konis Martan. Si ne estis aparte bela, ne pli bela ol &iuj siatempaj dudek-
jaraj junulinoj. Mi havis taksion, mi komencis labori per atitomobilo, kiun mi
acetis per la heredajo de mia patro. La destino kondukis Martan al mia taksio,
kaj mi devis veturigi Sin al Sia hejmo en pluva tago. Mi neniam forgesos, ke
mi enamigis dum tiu veturo, kalize de Sia voco, Sia velura vo€o. Mi helpis Sin
eniri sian hejmon per pluvombrelo, kaj 8i tre dankis min. Kiam malfermigis la
pordo de la domo, mi vidis, ke maljunulino akre, suspekteme rigardis min, kaj
tuj frapfermis la pordon. De tiu tago mi ne plu forgesis Martan, gis hodiau. Mi
komencis serci Sin en tiu kvartalo, fine mi alproksimigis, mi alparolis Sin, kaj
Sajne Sireciprokis per simpatia sinteno. Dum semajnfinaj tagoj mi akompanis
Sin en promenetoj en placoj kaj aliaj lokoj en la urbo. Ni vizitis malmultekostajn
restoraciojn, kinejojn, parkojn. Mi malkovris, ke Marta amas librojn, poezion,
romanojn, romantikajn rakontojn. Miaflanke, mi estis sensciulo, kaj mi rapidis
al la biblioteko por legi kelkajn el tiuj menciitaj atitoroj. Mi ne rajtas diri, ke mi
enamigis al libroj, sed jes, ke ili pensigis min pri multaj aferoj en la vivo. Sed
plej agrable estis atskulti la veluran vo€on de Marta, kiam §i komentis pri siaj
legajoj. Post kelkaj semajnoj ni jam estis sufiCe proksimaj kaj alkutimigintaj
unu al la alia, ke mi kuragis peti, ke 8i estu mia amatino. Si ne surprizigis, kaj
tute simple jesis. Kun unu kondi€o: Si devas peti permeson de sia patrino. Mi
devis atendi kelkajn tagojn, tute senpacience.
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Fernando pauzis.

— Kaj?... — mi demandis.

— Finigis nia hodiata partio. Vi denove malvenkis. Vi ne atentis la ludon.

— Sed pri la patrino de Marta?

Fernando kunigis la ludopecojn kun la sama rideto de la pasinta semajno,
kaj same ruze anoncis:

— Se vi scivolas, ni dalrigos en la proksima semajno, samhore, sam-
tage.

Kaj li foriris. Kiam mi petis la kalkulon por pagi mian matenmangon, mi
rimarkis, ke ankal la servisto havas mienon de kaSita amuzigo.

Post unu semajno mi revenis, interalie pro tio, ke la matenmango en tiu
kafejo estis sufi¢e bongusta. Ci-foje mi alvenis pli frue ol Fernando. Mi restis
kun la rideto de la kelnero en mia memoro, tiu amuza rideto, preskat rikano.
Mi decidis pridemandi la kelneron:

— Cu tiu sinjoro Fernando estas malnova kliento, &i tie?

— Ho jes, tre malnova.

— Cu vi do bone konas lin?

— Jes, certe, mi bone konas lin. Ciuj &i tie bone konas lin.

Kaj la kelnero foriris por servi alian klienton. Eble por eviti pli da demando;.

Post kelkaj minutoj alvenis Fernando kun sia blua skatoleto domena. Sen
pliaj vortoj krom nelonga saluto, mi demandis:

— Kion decidis la patrino de Marta?

— Hmmm... Vi bone sekvas la rakontan fadenon, gratulon. La patrinaco
severe malpermesis, ke Marta denove renkontu min. Si ne planis por sia
filino interrilaton kun proleta taksiisto. Si devis studi, farigi doktorino, aii in-
struistino, at io simila. Mi ne plu povis paroli al Si. Tio estis por mi kvazad
oni hakus arbeton, kiu apenati ekkreskas.

Silento. Fernando atente rigardis la domenan desegnon sur la tablo.

— Kio pri Maria?

— Post kelkaj monatoj mi veturigis Marian per mia taksio. Si ne estis bela
kiel Marta, ankati ne belvoéa. Si preskat ne ridis, $i estis objektiva, celkon-
scia, diligenta virineto. Si laboris kiel kudristino. Malgrat sia nelonga ago, §i
jam portis okulvitrojn, pro laciga datira stre€ado de okuloj, en sia laboro. Tre
diligenta virineto. Tia, ke oni povus lasi al §i la tutan administradon de hejmo,
senzorge. Si &ion akurate kaj perfekte prizorgis. Tatiga virino por geedzigo.
Mi rekte demandis §in, okaze de nia dua renkontigo: “Cu vi emas edzinii?”
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“Jes, se mi trovos bonan viron, ne stultan kiel la plej multaj.” “Cu mi aspektas
al vi stulta?” “Ne, vi ne aspektas, kvankam mi ankoraul ne certas pri tio.” Post
du monatoj ni geedzigis, en pregejo kaj en notario.

— Cu vi estis feli¢a kun §i?

— Nek felica, nek malfeli€a. Homoj estas obseditaj pri feli€o, sed tio ne
gravas. Mi okupidis pri mia taksio, §i pri siaj tolajoj kaj fadenoj. Si naskis
tri knabojn, kiuj disiris en la mondon. Si mortis antati du jaroj. Post kelkaj
monatoj mi eksciis, ke Marta ankorau vivas kaj logas en najbara urbo. Mi
taksiis tien kaj ser€is Sin. En malgrandaj internlandaj urboj estas facile trovi
homon. Mi trovis Sian adreson, mi frapis sur la pordon. Mi konfesas, ke mia
koro batis iom pli forte. Mezklasa domo, bele ornamita per gardeno. Alvenis
flegistino. Mi prezentis min kiel malnova amiko de Marta. La flegistino per-
mesis, ke mi vizitu Sin dum momento. Marta rigardis min per malplenaj oku-
loj. Si ne rekonis min. Tute demenca. Si balbutis kelkajn sensencajn vortojn
kaj mi vane provis realdi la iaman veluran vo€on. Mia vizito ne dadris pli ol
kelkajn minutojn. Mi revenis, mi vendis mian taksion kaj aCetis Ci tiun bluan
skatoleton kun domenaj briketoj.

Finigis la hodiatia ludo. Fernando venkis, denove. Li triumfe starigis, seke
adiadis, kaj foriris. La kelnero alvenis por forpreni la mangilaron. Mi deman-
dis:

— Cu tiu rakonto temas pri vera okazajo?

Li denove cinike ridetis.

— Tute ne. Fernando neniam edzigis. Li neniam estis taksiisto. Li estas
emerita profesoro. Li instruis filozofion en la fakultato, en la €efurbo. De tem-
po al tempo li venas €i tien, invitas klienton al sia tablo kaj rakontas historiojn.
La homoj amuzifas, por ni li allogas klientojn.

Mi enpensigis. La sekvan semajnon mi revenis, samtage, samhore. Fer-
nando alvenis akurate, malrapide, elegante. Mi invitis lin por ludo. Dum li
dismetis la domenerojn sur la tablon, mi demandis:

— Kio okazis al viaj tri filoj?

— Ho, se vi paciencas, mi rakontos pri miaj tri filoj. La rakonto povus titol-
igi: “Jozefo kaj liaj fratoj”. La unuenaskito nomigas Petro...



Viro laute parolanta al neniu

Mi bone memoras. En nia infanago, sur la stratoj de nia eta landinterna urbo,
inter bojantaj hundoj kaj bruemaj infanoj, foje ni vidis viron parolantan latite,
al neniu. Li iradis €iam rapide, kvazau urge, kvankam li neniam atingis sian
celon. Eble tio vekis en mi simpation, pro simileco.

Kaj mia pli aga frato, kun serioza, severa mieno, instruis al mi:

— Ne fidu homon, kiu voCe parolas nur al si mem. Precipe se li parolas
lalite. Li estas freneza kaj dangera. Car kiucele iu sana homo povus paroli
latte, se al neniu li direktas siajn vortojn?

La logika klarigo de mia frato Sajnis al mi senkontesta. Kiel naiva povas
esti logiko!

Post multaj jaroj kaj longa sencela irado, unu tagon mi trovigis en vagono
de metroo en granda urbo. En granda urbo oni ofte ricevas la impreson,
ke la homamaso rapidas nenicelen. Tamen en granda urbo mallogiko jam
ne aspektas naiva. Nu, mi sidis en la vagono kun libro enmane kaj ombro
enkape. La trajno brue bremsigis, la pordoj klake malfermigis, kaj envenis
maljunulo, kaj li sidigis sur la benko apud mi. Ciuj ceteraj sidlokoj estis okup-
itaj de pasageroj silentemaj kaj gravmiena,.

Kaj la maljunulo komencis sian latitvo€an entuziasman paroladon. Li ta-
men §in direktis al neniu; li simple parolis al la aero. Liaj large malfermitaj
okuloj hele brilis, kaj oni povis vidi sur ili malsekan lumon. Li parolis nur al si
mem. Sajnis, ke li prelegas al vasta &eestantaro, kiu ekstaze aliskultas, sed
la pasageroj en la vagono iom honte rigardis al alia punkto, jen al siaj libroj
kaj gazetoj, jen al la fenestroj, jen honte unuj al aliaj. Kelkaj klopodis kaSi
singenan rideton, Car tiel oni strange reagas, kiam oni vidas malminacan
frenezulon. Unu sinjorino zorgeme sercis por si alian sidlokon, iom for de la
homo, kiu latite parolis al neniu.

— Komprenu bone, miaj karaj! Mi estas feli€a! Mi vekigis hodial fruma-
tene por atendi la sunon. Mi vokis la sunon, kaj gi bonkore respondis. lom
post iom ankau §i vekigis, pigre strecCis siajn brakojn kaj krurojn, oscedis,
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palpebrumis kaj fine malfermis la pordojn de la horizonto. Cu vi povas kredi,
ke de la fenestro de mia kabanao mi povas vidi la horizonton? Jes, mi
povas! Jen kial mi estas feliCa! Mi povis vidi, ke la suno starigis, respondis,
kaj sternis sian luman littukon sur nian mondon. Kia belajo! Dankon, suno!
Pro tio, mi povis rimarki, ke la Cielo estas blua, ne egoisme blua, sed blua
kun lokoj rezervitaj por kotonaj nubetoj Svebantaj kaj kapriole saltetantaj
meze de la bluo. Dankon, nuboj! Kaj mi povis vidi, ke la arboj estas pli
verdaj, hodiat, kaj ili spiras pli facile. Pluvo lavis kaj revigligis iliajn foliojn
dum la nokto. Dankon, pluvo!

Kaj la maljunulo sinsekve dankis la pavimon de la stratoj, la fumon de la
busoj, la buterpanon sur sia matenmanga tablo, la uniformon de policistoj,
la belajn tri kolorojn de la semaforaj lumoj, la €éarman vizagon de patrino
kondukanta sian knabeton al la lernejo, la venteton de la metroaj koridoroj, la
rideton de la biletkontrolisto, kaj fine la kompanion de tiuj amikaj pasageroj,
kiuj sidas kun li en sufiCe komforta vagono. Kaj de tempo al tempo li ripete
asertadis, ke li estas feli€a.

Tiumomente, post lavango da dankoj, mi perceptis, ke kelkaj kunpasage-
roj iom genite sin movis sur siaj sidlokoj.

Mi ne plu rezistis la scenon. Mi proponis la manon al la entuziasma maljun-
ulo. Li akceptis. Kaj ni senvorte premis al ni reciproke la manon, longe kaj
varme. Kaj tuj poste unu junulino starigis de sur fronta metrosego kaj same
proponis al li sian manon, kaj ili same longe manpremis sin reciproke. Kaj
same reagis sinjorino, de sur la malantata sefo. Entute kvar pasageroj
ripetis mian geston. Al €iuj la viro, kiu parolis al neniu, redonis varman man-
premon. Ciuj aliaj en la vagono honteme sin detenis, sed ne sukcesis eviti
hontetan ridon. Neniu pasagero, inkluzive de mi, eldiris e€ unu vorton.

Kaj la trajno denove bremsigis kaj haltis. Tiu estis mia elirpunkto. Mi eliris
el la vagono, sed antatie mi denove rigardis tiun maljunulon, kiu latte plu
paroladis al neniu, en la metroo. Kaj mi denove plongis en homamason, kiu
rapidis kiel Ciam. Severmienaj homoj nenien irantaj.

Ho, de kiom longa tempo mi ne vidas mian fraton!



Ebriulo

Malpura, €ifona, fetora maljunulo, sed ankorati homo.

Li falegis sur la trotuaron, apud malglata muro, kiu vundetis lian nazon.
Maldika strio de koaguliginta sango ridinde kolorigis lian Svelintan nazon,
misforman kaj oleecan. Vidinte la falon, du-tri preterpasantoj haltis por kon-
troli, kio okazis. Ili tuj konstatis, ke temas pri tute ebria maljunulo. luj ridetis,
aliaj spiteme grimacis. Ebrieco €iam kalzas ridon kaj spitemon. La maljun-
ulo sidigis sin apoge al la muro, rektigis siajn malgrasajn krurojn kaj murmur-
adis nekompreneblan balbutadon.

— Cu vi bezonas helpon? — iu demandis.

— Mi bezonas tri realojn por busbileto, — li respondis per molaca voco.

Ciuj foriris, jam iom pentinte, ke ili Eesigis sian iradon pro tia banalajo. Mi
paSis kelkajn metrojn, kaj mi turnis min, strange perturbita pro la figuro de
maljunulo faleginta sur la trotuaro. Mi revenis.

— Kie vi logas?

Li Sajnis ne aldi, okupita per sia nekomprenebla litanio. Mi ripetis la de-
mandon, preskal krie, kaj mi skuetis la Sultron de la homo. Li klopodis levi
siajn pezajn palpebrojn por rigardi min.

— Ce... strato... malantati la pregejo... de Sankta Antono...

Gi staras ne malproksime de mia propra hejmo. La maljuna ebriulo falegis
sur mian trotuaron. Eble konvenas alvoki iun lian familianon, por lin forporti.
Mankis ekscii la nomon de tiu homo, kiu sidas kaj grumblas sur mia trotuaro.

— Kiu estas via nomo? — mi plurfoje ripetis. Li responde miksis silabojn,
gis mi divenis:

— Jo€jo Kana!

— Niiru al via hejmo, S-ro Jogjo!

— Ne... ne al mia hejmo... dum kvin tagoj mi ne eliris el la hejmo... mi
ne devus eliri... mi bezonas tri realojn... donu al mi cigaredon... mi fumas
pajlocigaredojn...

Mi ne rajtis lasi la maljunulon tie, murmuranta, malpurega. Mi venigis mian

22



auton apud la trotuaron kaj penis starigi lin. Mi ne supozis lin tiom peza. Li
tiel lamis, ke li preskad faligis nin ambaudi.

— Firmigu viajn krurojn, Jocjo!

Post longa strebado, mi enpuSis la maljunulon sur la malantatian sidlokon
de la atitomobilo kaj mi batfermis la pordon. Mi funkciigis la motoron kaj im-
petis al la regiono malantat la pregejo de Sankta Antono, dum disvastigis
la buSodora€o kaj molaj paroloj.

— Kiu estas la numero de via domo, Jo€jo?

— Dek unu...

Mi manfrapis antali la domo 11. Post iom da tempo, malfermigis bre€o en
fenestro kaj aperis duono de vizago de virino.

— Cu &itie logas Jogjo Kana? — mi demandis. — Mi venigis lin alitomobile.

— Ne Ci tie, ne! Mi ne konas lin!

— Cu vi scias, kie li logas?

— Ne scias. Mi nur scias, ke li emas drinki. Permesu!

Kaj Si fermis la fenestron. Tion mi ne atendis. Mi revenis en la auton kaj
vidis, ke Jo€jo Kana duondormas, sur la malantata sidloko, en mia atto. Mi
rigardis unuflanken, aliflanken sur la malplena strato. Malfrua posttagmezo.
Baldat vesperigos, kaj mi havas ebriulon sur la malantata sidloko. Mi fun-
kciigis la atiton, ne sciante, kien iri. Mi haltis antall kafejo en la kvartalo, mi
petis densan, sensukeran kafon, kiu eble vekos tiun homon. Li trinkis, €iam
murmurante. Mi revenis por pagi la kafon kaj redoni la glason, kaj mi atdis
obtuzan bruon. Tio estis Jo€jo, kiu vomas.

Mi ekhavis bonan ideon, mi kunportos lin al hospitalo. Se li vomas, li estas
malsana. Mi haltigis la atiton antat Surukejo kaj petis helpon por eligi Jo€jon
el mia auto. Alvenis brankardisto kaj flegisto.

— Vidu, sinjoro, tiu estas Joc€jo. Li ofte venas Ci tien. Ni havas nenion utilan
por doni al li. Oni lasu lin dormi, nenio alia necesas. Ni havas €i-momente
multajn pacientojn. Pli bone forporti lin.

Mi ankorau volis insisti, sed la homoj reeniris la malsanulejon, sen pliaj
vortoj. Certe ili ja estis okupitaj pri pli severaj kazoj. Mi funkciigis la adton,
mi jam ne povus resti pli longe antat la movoplena Sukurejo. Mi komencis
veturi tra la urbo, sencele. Jo€jo peze dormis, kun strio de salivo sur buSang-
ulo. Mi malfermis la fenestron por aerumi la atiton. Mi preterpasis la €efan
placon, homoj tie promenis malrapide, iuj almozuloj petadis sur la kutimaj
lokoj. Infanoj kuris kaj kriis, gaje. Mi rememoris pri Solange. Mi prenis la
telefonon kaj vokis.
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— Ho! De longa tempo mi ne vidas vin!

(Subite, mi ekkonsciis, ke mi ne ser€as Solange jam de kelkaj monatoj.)

— Cio en ordo? Mi telefonas por havigi al mi informojn pri vi. Mi sopiras...

— Ankal mi. Venu iam por trinki kafon...

— Jes, certe. Mi ne iros nun, ¢ar mi havas Ci tie problemon, mi bezonas
vian opinion.

(Solange €iam proponas prudentajn solvojn por neordinaraj problemoj.)

— Sidas apud mi konato, ebria, en la atitomobilo, lia nomo estas Jo€jo. Mi
ne scias, kion fari. Oni ne akceptis lin en la Sukurejo, li jam estas konata, tie.

— Mi proponas al vi: se vi konas lin, tiam portu lin al via hejmo, kuSigu lin
sur la plankon de via garago (sufiCas malnova kuseno por apogi lian kapon)
kaj lasu lin dormi. Kiam li vekigos, vi alportos lin al lia hejmo.

— Bona ideo. Vi €iam donas al mi bonajn ideojn.

— Venu iam por vizito...

Mi faris tion, kion Solange proponis. Mi elprenis la ebriulon el la alto, per
tiregoj. Mi faldis malnovan tolajon sub lian kapon kaj li peze dormis, sur la
planko, e€ pli fetora. Tiam vesperigis. Malvarmeta vespero, stelplena €ielo,
blovis agrabla venteto. lu najbaro altdigis kamparanan kanton. Mi enhejm-
igis, preparis kafon, sidigis, trinkis. Mi devas pli ofte iri al Solange. Birdo
pepis en la korto. Mi devas lavigi la atiton. Mi devas, devas, devas, kiom
da aferoj mi devas fari. Kia estas la mondo, ekstere? Mi Saltis la televidilon,
eksonis informoj pri politiko, poste pri tempesto en iu fora lando. La mondo
fartas kiel Ciam. Mi malSaltis. Mi trinkis pli da kafo. Mi pensis pri la maro, pri
la marondoj, kiujn mi ne vidas de tiom longa tempo. Mi eksentis la guston
de maro en la kafo, la maraeron en la venteto. Mi ne forgesas pri Solange,
sed mi ne sufi€e iras al Si. Hodiau estas sabato, morgald mi ne laboros,
lunde €io rekomencigos. lam mi farbigos €i tiun domon, samkolore. Al mi
ne placas 8angi la koloron de la domo, kiel multaj homoj faras. Sajnas, ke
gi ne estos la sama domo. Morgad vidigos futbalmatco televide, mi devas
ne forgesi. Cu mi devus foti la ebrian Jo&jon? Poste mi povus montri al li la
foton, por vidi, €u li hontas kaj forlasas la drinkadon. Tute ne. Mi ne devas
solvi la ebriumadon de homoj. Mi malamas kamparanan muzikon kaj tiu
najbaro supozas, ke la tuta mondo devas audi lian muzikon. Unu plia pepo
en la korto. Mi estas dormema.

Mi apogis la dorson sur la sofon en la vizittambro kaj endormigis. Jocjo
en la garago, mi en la vizittambro. Mi memoras, ke mi songis pri la maro,
malprecize. Solange en la maro, ridanta, ridanta.
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Mi vekigis en malfrua nokto. Mi iris por rigardi Jo¢jon Kanan. Li ronkadis
lalite, kaj aspektis feli¢a. Estis la tria horo. Mi reendormigis. Gis alvenis la
mateno. Mi revenis al la garago kaj trovis Jo€jon sidanta, klopodanta starigi.
Mi helpis lin.

— Firmigu vin Ci tie, Jo€jo.

— Kiel vi scias mian nomon?

— Vi tion diris al mi.

— Mi malsatas.

— Venu trinki kafon.

Ni sidigis Ce la tablo en la kuirejo, li plu odoracis. Ni trinkis kafon, €iu
mangis sian buterpanon.

— Multan dankon, frato. Nun mi foriros.

— Cu vi volas, ke mi kunportu vin?

— Nenecese. Vi jam multe helpis min. Mi logas €i-proksime, malantat la
pregejo de Sankta Antono. Mi piediros.

Mi malfermis la pordon kaj Jo€jo eliris per malrapidaj, mallongaj paSoj. De
malproksime, mi kriis:

— Kiu estas la numero de via domo, Jo€jo Kana?

— Ducent dek unu.



L.a tereno

Estis pluveta lundo kun griza Cielo kaj malvarma venteto. Luko vekigis frue,
post misdormita nokto, sin lavis, englutis malnovan sensukeran kafon, kiu
restis de hierall en la termoso. La amara gusto de la trinkajo agacis lian
buSon, sed iom vigligis lin. Li senbrue malfermis la pordon de la domaco, kie
plu dorme kuSis la edzino kaj la bebo.

“Hodial mi nepre devas havigi al miiom da mono”, liangore pensis. “Nep-
re, e€ se mi devos almozpeti!”

Hieral ili mangis la restintajn rizon kaj fazeolon, tiel ke jam nenio trovigas
por la hodialia kuirado. Ankal malfermita estis la lasta botelo da lakto. Luko
mem sufi€e forte rezistis la malsaton, sed ke liaj edzino kaj bebo malsatos,
jen tio estos netolereble dolora.

“EC se almozpeti...”

Luko neniam antatie almozpetis. Li dum jaroj laboris en fabriko, kiel purig-
isto. Minimuman salajron li pergajnis, sed per saga administrado, fare de la
komprenema edzino, ili neniam malsatis. Nun la situacio estis ekstrema. Li
maldungi@is antat kelkaj monatoj. En la unua tempo li ricevis monon de la
publika asekuro, sed tio jam estingigis, antau ol li sukcesis denove trovi labo-
ron. Lastatempe li pergajnis mizere, plenumante disajn laborojn pro favoro
de kompatemaj ri€uloj: jen li purigis §ardenon, jen li lavis altojn, jen li helpis
farbi muron, tiel ke etaj monsumoj gutis, tagon post tago. Apenal suficaj
por la tuja mango de la edzino kaj bebo. Li mem foje mangis nur malmolan
panon, unufoje en la tago.

“Hodial, nepre!...”

Li rapide iris tra la urbo. Negranda urbo en la interno de la lando. En tiaj
urboj, homoj konas unuj la aliajn, almenal supraje. Luko ne sciis, al kiu
sin turni. Li tintigis la sonorilojn de domoj de bonhavuloj. Plej multaj rifuzis
helpi, kelkaj e€ ne respondis. Unu el la domanoj donis al li iom da laktokafo
kun pano. Malofte iom da mono, kiun Luko prenis kun honto. Unu sinjorino
proponis, ke li lavu la trotuaron antati Sia domo. Li tion faris zorge kaj Si iom

26



pagis, pro kompato. “Almenat tio suficos por la tagmango de la edzino”, li
pensis. Krome li lavis du adtojn, transdonitajn al li same pro kompato. “Mi
estas bonSanca, hodiad”, li murmuris al si.

Ce la vesperigo li lace revenis hejmen post multhora piedirado kaj petado.
Li rapidis por alporti la mangon. Li iris lat nekutima vojo sur strato, kiun li jam
de longa tempo ne iris. Subite inter la domoj, evidente de mezklasaj homoj,
li vidis terenon, sur kiu oni ankoral ne konstruis domon. Tute neokupita te-
reno. Nealta herbo kreskis sur gi, kelkaj birdoj flugetis, seka estis la grundo,
sur kiu vidigis iom da malgrandaj §tono;.

Luko haltis kaj gapis. Malplena tereno en periferia, mezklasa kvartalo. Ab-
surda ideo invadis lian kapon: malplena tereno neuzata! Kia malparo! Cu
oni ne povus planti legomojn sur §i? Flagro de espero aperis en lia menso.
Kia malSparo!

Li tintigis la sonorilon de la domo najbara al la tereno. Ne, ne por peti
monon, ne por peti nutrajon, sed por peti informon.

— Bonvolu, €u vi scias, kiu estas la posedanto de tiu tereno? — li demandis
per firma voc€o. De longa tempo li ne sentis sian vocon tiel firma.

— Lilogas post tri domoj, — la viro respondis.

Luko rapidis al la indikita domo. Lastaj sunradioj ankoral lumigis la grizan
Cielon, kiam li sonorigis. Dekjara knabo respondis €e la pordo kaj informis,
ke lia patro ankorat ne revenis el la laboro. Luko sidigis sur la trotuara ran-
do, por atendi. Li pensis pri sia edzino, kiu atendas lin. Dume, li malprecize
organizis planon en sia kapo, en malrapida rezonado: la menso funkcias pli
malrapide, kiam oni malsatas.

Post duonhoro alvenis la domposedanto, bone vestita serioza homo, kiu
Soforis belan atton, malfermis la kradpordon kaj engaragigis sian veturilon.
Luko atendis stare, apude, gis li finis sian manovron. Kiam la homo fermis
la pordon, Luko alproksimigis, en humila sinteno. La homo tuj komprenis,
ke li estas petonta ion, kaj antal ol Luko povis ion diri, li anoncis, per severa
voco:

— Mi ne donas almozojn. Pro principo. Cu vi komprenas? Mi ne donas
almozojn, €ar tio ne solvas la problemon de malriculoj. Kio solvas ilian prob-
lemon, tio estas laboro, ne almozoj.

Kaj li preparis sin por endomi@i. Sed Luko tuj reagis, per forto nekonata:

— Vi tute pravas, sinjoro. Ankal mi ne aprobas almozpetadon. Almozoj
estas speco de trompo. Mi ne intencas peti de vi tion. Fakte, mi intencas peti
laboron, honestan laboron.
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La homo mire rigardis la okulojn de Luko, kaj trovis en ili surprizan sincer-
econ. Li evidente ne atendis tian reagon. Luko kaptis la momentan avan-
tagon, kaj ankorall en humila tono plu parolis:

— Mi scias, ke vi estas la posedanto de tiu tereno, €i-proksime. Mi rimar-
kis, ke herbo kreskas tie, sekve ankal insektoj. Oni foje jetas tien rubajojn,
do eble aperos ratoj. Certe la urba administrejo postulos, ke oni purigu la te-
renon, &u? Mi estas provizore senlabora. Cu vi ne permesus, ke mi senherb-
igu kaj forportu el tie malpurajojn kontrali eta monsumo?

La homo silente konsideris la proponon dum momento. Fakte, li senpa-
cience volis enhejmigi post labortago. Li trovigis en iom embarasa situacio,
fronte al malri€ulo: li defendis la laboron, kaj tiu homo petis de li ne almo-
zon, sed laboron. Kaj efektive lia tereno estis malbele herbaca, kaj li devos
prizorgi tion, pli at malpli frue, antat ol la oficistoj de la urba administrejo
sendos kontrolistojn.

— Konsentite. Vi purigu la terenon, mi pagos dece.

Ondo de feli€o varmigis la bruston de Luko. Honesta, hormala laboro!

— Dankon, sinjoro! Ankall mi laboros dece! Gis morgaui.

La sekvan tagon Luko vekigis je la kvara horo frumatene, tute vigla kaj
entuziasma. Je la kvina li jam staris sur la tereno kun sia Spato. Per Stono
li estis akriginta gin, post longa neuzado. Estis plezuro levi la klingon alten
kaj forte tranci la teron. lom post iom li vidis, ke elsaltas herbacoj kun siaj
radikoj, kaj la pura, seka grundo aperis. Li ne trovis ratojn. Dum horoj li
svingadis la Spaton, gis li sentis agrablan elerpigon de siaj brakaj kaj
lumbaj muskoloj. Jes, estas agrable senti la lacion de honesta, normala
laboro. De tempo al tempo li elprenis plastan botelon por eltrinki iom da
akvo, alportita el la hejmo. Tiel pasis la unua tago. Kontrau sia kalkulo,
je la kvina posttagmeze, Luko konstatis, ke li apenal sarkis duonon de
la tuta tereno. Li nun estis vere laca, tiel ke liaj brakoj jam ne obeis liajn
movintencojn. Kaj jen hodiat li havas nenion por alporti hejmen. Eble li
devas peti, ankoral. Li iom vagis en la kvartalo, kun sia Spato sur la Sul-
tro. Kompatema sinjorino konsentis liveri al li la restajon de sia tagmango
kaj ne tre valoran monbileton, per kiu li povis aceti litron da lakto kaj du
negrandajn panojn. Sufi€as por hodiad.

La sekvan tagon Luko ripetis sian laboron ekde frua mateno. Li sen€ese,
furioze Spatumis. ElSprucis foje terpecoj kaj Stonetoj. lom post iom li amas-
igis herbacojn sur la trotuaro antau la tereno. La grundo nun estis plene
videbla, freSa kaj odoranta. Luko rigardis longe la rezulton de sia laboro kun
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sento de kontenteco. Li forviSis Sviton de sur la frunto, sed jam ne estis akvo
por gluto. Je la sesa posttagmeze, li sidigis sur la trotuarrando antati la domo
de la terenposedanto, por atendi lin.

— Mi finis la laboron, sinjoro. Bonvolu kontroli, €u §i estas lad vi kontent-
iga.

La posedanto mire rigardis lin. Per firma vo€o Luko parolis, evidente li
estis fiera pri sia taskoplenumo. La homo scivoleme pasis gis la tereno, Luko
sekvis lin. Li atente ekzamenis la tuton, iom pensis kaj demandis:

— Cu vi trovis ratojn?

— Ne, sinjoro, ratojn mi ne trovis.

— Nu, bone. Vi bone laboris. — Kaj li transdonis monbiletojn al Luko. Ci
tiu miris pro la sufiCe alta sumo. Fakte li pagis la normalan sumon, sed por
Luko, nun kutimiginta al almozoj, tio Sajnis eminenta pago.

— Dankon, sinjoro. Sed €u mi rajtas ankorat demandi ion? Mi ne volas
geni.

— Kion?

— Cuvi permesus, ke mi plantu legomojn sur via tereno, dum vi havas g§in
malplena? Tiel mi konservus vian terenon Ciam pura kaj sen herbacoj. Kaj
mi povus liveri al vi kvanton da legomoj, €iusemajne. La ceteron mi povus
vendi por nutri mian familion.

La homo ne tuj respondis. Li enpensigis, rigardis la sinceran mienon de
Luko, poste la terenon, kaj fine:

— Venu morgal. Mi pensos pri via propono.

La sekvan tagon Luko revenis. Li pacience atendis la alvenon de la bela
alto, antat la vesperifo. Li senvorte staris antali la homo.

— Kiu estas via nomo?

— Luko.

— Kie vi logas, Luko?

Evidente, li forgesis pensi pri la hieratia propono. Luko respondis, li silen-
tis dum momento, la du viroj iom stre€e staris unu antad la alia.

— Cu vi pretas subskribi kontrakton, Luko?

— Jes, sinjoro, lal via decido. Sed pri kio temas tiu kontrakto?

— Simple, ke vi luprenos mian terenon senpage, kontral la sola devo teni
gin purigita, senherba.

— Certe, sinjoro!

— Venu morgau. Mi pretigos la dokumenton.

— Dankon, sinjoro. Gis morga.
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De longa tempo Luko ne sentis tioman feliCon. Lia brusto iom Sveligis,
li emis rideti, irante, sola, sur la stratoj de la urbo. Hodiat ankorau li devos
peti, sed espereble ne longe, poste.

Dum la sekvaj tagoj la rutina laboro komencigis je la kvina matene. Li
vigle tranCis la grundon, glatigis la teron, formis sulkojn. Li kunportis sitelojn
da akvo sur la Sultroj, por iom moligi gin. Baldau la tuta tereno estis striita
per sulkoj.

“Nun necesas fermi la antatian parton de la tereno per dratbaro por eviti
invadon de bestoj kaj homoj” — li pensis. Li alportis lignajn stangojn, starigis
ilin latilonge de la trotuaro kaj kunligis ilin per dikaj pikdratoj. — “Estontece
mi starigos muron por fermi la terenon”.

Per parto de la mono akirita per la sarkado, Luko aetis semojn. Li zorge
engrundigis tiujn semojn. Dum tiu delikata parto de sia laboro, li rememoris
iaman instruon de sia maljuna avino: "Se vi semas, benu la semojn, antat
ol jeti ilin en la grundon. lli ricevos vian forton”. Pro sia trankvila feliCo Luko
sekvis la konsilon.

Ciutage li devis ankorati plenumi siajn improvizajn laborojn por ricevi
mangon. Vespere li revenis al sia tereno por kontrolado. Akvo nun estis ne-
cesa. Luko prenis sian malnovan biciklon, oleumis §in, plenigis la pnetiojn
kaj arangis primitivan breton sur la malantatia parto. Tie li povis, e€ se mal-
rapide, transporti al la tereno botelegon da akvo. Ciutage li faris tion, matene
kaj vespere. Sufi€e por konservi la grundon malseka kaj fekunda.

Kiam ekaperis la unuaj tigoj, varma ondo trakuris la bruston de Luko. Li
miris, ke li ankorat povas senti gojon. Fervoran gojon.

Baldat kresketis tomatujoj, brasikfolioj, laktukoj, karototufoj. Luko duobl-
igis la biciklajn veturojn por alporti akvon. Unu matenon lin vokis la teren-
posedanto. Kiam li alproksimigis, timo tuSis la menson de Luko.

— Luko, mi rimarkas, ke vi devas tre pene alporti akvon. Mi admiras vian
persistemon. Mi proponas, ke vi prenu akvon el mia domo, por faciligi vian
laboron.

Luko rugigis, parte pro plezuro, parte pro honto.

— Dankegon, sinjoro, Dio rekompencu vin! Fakte, mia biciklo jam preskat
ne eltenas la Sargon.

Pli da akvo, pli da kresko! Post kelkaj semajnoj la unuaj rikoltoj komenc-
igis. La unuan laktukokapon li donacis al la terenoposedanto. Li volis pagi,
sed Luko ne akceptis:

— Mi Suldas al vi, sinjoro! Bonvolu akcepti mian modestan donaceton.
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La riCulo iom sindetene prenis la foliofaskon.

— Dankon, Luko. Kaj gratulon pro via produkto.

Luko adiatiis kun stranga sento de memfido: li sukcesis donaci ion al
riculo kaj ricevi esprimon de danko! Stranga nova sperto!

La sekvaj semajnoj pasis en intensa laborado. Luko entuziasmigis. Li
arangis keston sur sia biciklo kaj trairis stratojn por vendi siajn legomojn.
Baldat li havigis al si fidelajn klientojn. Liaj tomatoj estis suke rudaj, liaj
karotoj helkoloraj, liaj folioj esperige verdaj. Li pretigis por si tatigan, naivan
propagandan dirajon, kiun li latite kriadis surstrate:

— Legomoj sen venenajoj! Legomoj sen venenajoj!..

La afero prosperis, kaj antau la tereno li Ciutage sternis tabulon kun siaj
produktoj. Preterpasantoj ofte aetis kaj revenis. Ankal en la kvartalaj fo-
iroj li disvendis siajn nutrajojn. Latigrade, kiel li plukis ilin, li resemis en la
bedojn, tiel ke lia tereno konstante germigis. Tio signifis iom pli da mango
hejme, iom pli da memestimo en la koro, iom pli da memfido surstrate. Post
kelkaj monatoj Luko povis e€ aceti novan robon por la edzino kaj ludilon
por la bebo. Sajnis, ke nun la vivo estas normala. Sekrete Luko havigis al si
skatolon, kiun li kaSis en kavajon de la tereno, apud muro, kun eta tavolo da
tero sur §i. Ciutage li enmetis en sian skatolon kelkajn monerojn. Al si mem
li kontente nomis la skatolon “mia trezoro”.

De tempo al tempo, la posedanto de la tereno preterpasis kaj salutis
Lukon:

— Bonan tagon, Luko!

— Bonan, sinjoro!

Post kelkaj monatoj Luko povis aceti novan biciklon, al kiu li ligis Careton,
kiun li povis plenigi per siaj vendotajoj. Per tio li liveris sian varon €e domoj de
klientoj en fiksaj tagoj de Ciu semajno. Ofte la Careto ekiris plena kaj revenis
malplena. Al la menso de la plantisto, dum biciklado, foje revenis la penso,
ke li nun estas pli kontenta ol kiam li estis fabrikopurigisto.

Pasis monatoj. La legomejo de Luko farigis populara en la kvartalo, kaj
e€ en apudaj kvartaloj. Li komencis planti ankat neordinarajn mangeblajn
plantojn, kiujn oni ne povis trovi en ordinaraj vendejoj. Hejme la infano sane
kreskis, la edzino estis kontenta. En la korto de sia hejmo Luko bredis kok-
inojn, kiuj liveris belajn brunetajn ovojn. Ankat kelkajn el tiuj ovoj li portis por
vendo Ce la enirejo de la tereno.

Sajnis, ke la vivo definitive stabiligis por Luko. De tempo al tempo i
elterigis sian “trezoron” kaj alportis la enhavon al la banko, kien li sekrete
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deponis siajn monerojn. Kaj amuze li kutimis demandi sin mem: “Kiu estas
pli sekura loko por mia trezoro, €u en la grundo au en la banko?” Kaj li
fieris pri si mem, ke li nun havas etan Sparkonton.

Unu tagon la posedanto de la tereno venis al Luko fine de la posttagmezo.
Luko ride akceptis lin, sed lia vo€o nun ne havis la kutiman amikan tonon.
lom serioze, li diris:

— Luko, mi devas sciigi al vi ion.

— Kion, sinjoro?

— Vidu, mi devis vendi la terenon. lu homo proponis al mi bonan sumon,
kaj mi decidis gin vendi.

La mieno de Luko montris konsternigon. Liaj okuloj iom grandigis, li iom
gapis, liaj manoj falis latilonge de la korpo. Li ne sciis kion diri.

— Tamen, Luko, ne zorgu. Mi Klarigis al la aCetinto, ke vi uzas la terenon
tute konscience kaj kun mia permeso. Mi laldis vian laboron al li. Li nenion
komentis pri tio, sed mi pensas, ke li ne malkonsentos pri via plua uzado de
la grundo. Eble li nur postulos de vi novan kontrakton.

lom post iom la kapo de Luko klinigis malsupren. De longa tempo li ne
permesis, ke lia kapo tiel klini§u, sed nun ia ombra antalsento kaptis lin.

— Ciuokaze, felicon al vi, Luko!

— Dankon, sinjoro. Mi estos por €iam dankema al vi...

La riculo sin turnis kaj paSis hejmen.

Post tri tagoj la nova posedanto venis por simile paroli al Luko. Li havis
rigidan, fiksan rigardon. Li sin prezentis kaj per malmultaj vortoj sciigis, ke li
intencas konstruigi domon sur la tereno. Post unu semajno komencigos la
preparado de la tero. Alvenos traktoroj kaj aliaj maSinoj por purigo, fosado
kaj ekpreparo de la fundamento. Li devas do tuj elpreni siajn maturajn le-
gomojn.

Dum la sekvaj tagoj Luko kolektis tiujn legomojn, kiuj estis jam vendeblaj.
La ceterajn tigetojn li forlasis. Li zorge kunportis sian trezoron kaj la reklam-
afiSon. La sekvan semajnon la maSinoj Siregis la grundon kaj mortigis €ion,
kio estis ankorau kreskonta. Luko melankolie rigardis sur la strato. Poste li
grimpis sur sian biciklon kun la savita plukitajo kaj revenis hejmen.

Survoje lian menson skuis forta penso:

— Ne gravas. Ekzistas aliaj terenoj en la urbo. Nun mi jam konas la vojon.

Kaj Luko denove levis sian kapon.



Florada

Kiam Si vekigis, frumatene kiel kutime, kiel kutime la hundineto kuSis apud
8i, sur sia tapi8o. Sed io estis nekutima. Gi estis strange senmova kaj rigida,
la postaj kruroj iom etenditaj, la kapeto iom kurbiginta. Ada saltis el la lito
kaj ekpalpis la hundineton; Floro estis malvarma, rigida, senspira. Ankal
Ada dum momento ne povis spiri, gis 8i povis ekkompreni: mortinta. Nokte
§i mortis, sur sia tapiSo. Absurde mortinta, sen ia antata sciigo, senaverte.
La junulino rigardis al la grizeta muro de sia dormoéambro, en la vakuon. Si
ellitigis, sed Floro ne movigas, ne svingas la voston, ne gemetas de plezuro,
kvazal parole. Al Ada subite ekmankas parto de la mondo, io ne estas en
sia gusta loko, io estas sensenca.

Si brosis siajn dentojn, lavis la vizagon, 8angis sian veston kaj revenis en
la dormo€ambron. Floro ankorau kuSis. Ada milde glitigis sian manon sur la
mola felo; la korpeto iom malvarmis, la haroj ne reagis al la kareso, nenia
susuro. Si iris al la kuirejo, boligis akvon, kuiris kafon, sed ne trinkis gin. Si
simple sidis &e la kuireja tablo, ne sciante kion fari. Simomente rememoris la
tagon, kiam Floro unuafoje aperis antau Siaj okuloj, ankoral eta bulajo simila
al pluda ludilo. Gin alportis eksamato, kies nomon i apenali memoras. De
tiam, la ligigo farigis tiel intima, ke la geamikoj nomis ilin Florada. Cu Florada
fartas bone? Cu Florada promenis hodiali? Cu Florada estas hejme?

Estis malvarmeta, bluiela dimanca mateno. Normale, ili devus promeni
en la parko, kiel Ciudimance. Floro amis trairi iam la samajn vojetojn, flari
la samajn angulojn, Sia kapeto pli alte staris, 8i enflaris la kampan aeron kun
evidenta plezuro. Si éarme pisis ¢iam samloke, poste rigardis al sia kunulino
petante aprobon; ankal Ada klopodis ripeti la €iam saman rideton.

Ada profunde spiris, suspiris; la brusto estis neordinare peza. Mortinta.
Oni alfrontu la realon, ne indas paralizigi. Baldau la korpeto tro rigidi§os, eble
musoj jam alproksimigas. Necesas agi. Agi kontral la morto, agi apud la
morto. Ada revenis al la dormo€ambro, ekkatris apud la plusajo, ekzamenis
gin per racia rigardo. La okuloj estis jam vitrecaj, senbrilaj, duonmalfermitaj.
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Ada klopodis fermi la palpebrojn, sed ili ne plene obeis. Si prenis la tapison
kun la hundineto, kiel patrino prenas sian bebon, kaj pasis al la vizitoCam-
bro. Tie Si lasis gin sur tableton, apud la sofo. Ada volis telefoni al iu, sed
neniu nomo kongruis kun Sia volo. Neniu komprenos, kaj §i antatdivenis la
klisajn komfortigajn parolojn, nenion signifantajn. Tute ne, prefere ili travivu
tion solaj, Floro kaj Ada, Ada kaj Floro, Florada. En la kuirejo Si varmetigis
iom da akvo kaj aldonis al gi kelkajn gutojn de sia preferata parfumo. El la
gardeneto Si alportis etajn flavajn petalojn de floranta arbusto kaj per spon-
go frotis la korpeton de Floro per tiu miksajo. Venis al Ada la penso, ke 8i
jam komencis iaspecan ceremonion, per kiu homoj klopodas (vane) mildigi
grandajn dolorojn. Ne, Si ne sin trompu, ke estas eble mildigi la morton de
Floro. Si lasu tiun pikon trafi profunde en la koron, por ke §i farigu eterna,
senkonsola, neforgesebla. Tiu perdo devas nestigi por Ciam.

Poste §i iris al la malvasta korto malantau la domo. Peco da tero, sur kiu
kreskis greso kaj kelkaj rozujoj. Ses kvadrataj metroj da verdo en la hejmo,
kiujn Ada prizorgis kaj dankis. Sia verdo, verdo ankati de Floro, kiu ofte
promenis kaj flaris, kaj pripisis, kun evidenta §uo. Si kudu &i tie. Ada ku8igis
la korpon sur la herbon kaj prenis Spateton por fosi. SufiCe penige. Fine
la kavo povis enteni la bulajeton. La tapiSo kompreneble restu sube. Ada
longe rigardis en senlarma adiatio, poste Si surjetis la teron. Restis malbela
monteto surface. Ada revenis en la kuirejon kaj klopodis trinki iom da kafo.
Ankorau neeble, €ar hodial la kafo estas netolereble acida. Nun nur Ada,
ne plu Florada.

— Mi ne volas resti sub la tero. Bonvolu trovi por vi pli agrablan lokon.

Ada ne miris, kiam 8i atdis la peton. Dum jaroj Si lernis kompreni gian
parolon vo€an kaj okulan.

— Kompreneble, vi pravas. Tiu ne estas taliga loko.

Si rapidis al la tombeto, kie la tero estis ankorali ne firma, do facile §i
elfosigis la korpeton, lavis gin denove, kaj denove kuSigis gin sur la tapiSon.

— Mi volas farigis cindro, cindromonteto.

— En ordo.

Ada kolektis &tipojn, alSprucis alkoholon kaj kuSigis la tapiSon sur gin, kun
la kuSantino. Baldau lumis altaj flamoj, kiujn Ada kun plezuro rigardis, €ar ili
prefere kongruas kun Floro ol la malhela tero. Si nutris la fajron per pliaj ligno-
stangoj, §is restis etaj bragoj, cindro kaj ostoj. Cion §i enmetis en skatolon, kaj
Si miris, kiom malmulte restis de sia amata hundineto. Ada rigardis la Cielon,
la bluan €ielon, kontenta, ke la fumo el Sia brulajo miksigis al la freSa aero.
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— Kien nun?

— Al la parko, kompreneble.

Ada fervore prenis sian biciklon, almetis la skatolon sur la antatian ke-
ston, kaj pedalis al la parko. Sur tiu sama kesteto Floro kutimis veturi kun 8i
Ciudimance, al la amata promenejo.

— Nu, kara, profitu la momenton — Ada ridete konsilis. — Gi estos nia lasta
promeno. De nun, vi lo§os en la parko.

— Cu vi vizitos min?

— Certel

Alveninte, ili konstatis, ke malmultaj homoj promenas en la parko. La
herbaro estis luma, venteto blovis kaj la arboj Sajne estis kontentaj pro la
nova enloganto. Ili bonvenigis §in skuante siajn foliojn kaj murmurante kun
gojo. Ada sidis sur benko kun sia skatolo sur la genuoj. Apud Si sidis maljun-
ulo kun blanka barbo, kiu apenau rigardis la junulinon. La tri uloj silente
kontemplis la pejzagon kaj gian silenton. Ada rememoris la tagon, antal
pluraj jaroj, kiam Si ricevis leteron de sia patro, informantan, ke li definitive
logos en eksterlando, kun sia nova edzino. Ke 8i estas bonvena en lia nova
hejmo, en lia nova vivo. lam Ada vizitos lin kaj revidos liajn grandajn manojn
kaj atdos lian basan vo€on. Jes, iam. Ankau tiam S§i sidis kaj pensis pri sia
patro, kaj Floro alproksimidis kaj kisis 8ian piedon. Si ne lekis, $i kisis. Ada
por €iam Suldis al Floro tiun etan kison.

— La piedo de tiu akacio estas tatiga loko. Estos komforte al §i, gi feliCe
Vivos tie.

La voco de la maljunulo similis tiun de la patro. Basa elparolo, malrapida.
Ada rigardis lin iom mire, sed li obstine rigardis antatien en la aeron, al la
horizonto.

— Prave.

Ada starigis por alporti sian skatolon al la piedo de la akacio. Farinte du
paSojn, denove sonis la malakuta voco:

— Cu vi permesas, ke ankal mi vizitu §in, de tempo al tempo?

Ada returnis la kapon kaj melankolie, dankeme jesis. Si venis al la arbo
kaj verSis la enhavon sur la teron.

Floro insistis:

— Cu vi promesas, ke vi baldal vizitos min en la nova logejo?

— Mi promesas. Kaj mi promesas ankau, ke neniu alia hundo logos en
mia propra hejmo. Neniam!

— Hm...
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Floro ne respondis, nur murmuretis. Ada ekbiciklis, de malproksime
adiatis al la maljunulo, kiu ankorau sidis sur la sama benko kaj rigardadis
la saman nenion. Ce la elirejo de la parko, Ada preskali frapis per la biciklo
strathundon, kiu gapis tie, sencele. Eta nigra hundido, maksimume trimona-
ta, malgrasa, malpura, kun la ripoj videblaj sub la hauto, la okuloj kataraj, la
kapo pendanta. Evidente §i malsatis kaj soifis.

— Kion vi atendas? Prenu §in! — la vo€o de Floro estis nun senpacienca.

— Sed mi promesis...

— Fi! Prenu gin!

Ada obeis, kaptis la idon, komfortigis gin en la keston de la biciklo kaj
ekiris. La reveno estis pli facila, la aero same freSa, la tri uloj kun malpezaj
koroj revenis hejmen por la unua bano, por la unua mango.



La vengo

Ni €iuj estis inter nal- kaj dekjaragaj. Tiam ne ekzistis videoludoj. Ekzistis nur
vitraj globetoj, kajtoj, kolekto de futbalbildoj kaj... futbalo. Sovaga surstrata
futbalo, futbalo en malplenaj terpecoj en la urbo, futbalo en la domkorto, en
la koridoro ekster la domo. Ni ludis futbalon matene, posttagmeze, kaj foje
vespere, meze de vespertoj, kiuj flugadis inter ni. Ciam trovigis iu disponebla
bubo, almenal por mat€o de du ludantoj kontrall du ludantoj, post tri goloj
oni inversigis la poziciojn de la teamoj, post ses goloj fini§is la ludo. Kiu ludis
sovagan futbalon, tiu scias pri kio mi parolas. La plej fanatikaj buboj eC im-
provizis pilkon per €ifonoj ligitaj per Snureto, en la ripoza pauzo, en la lernejo.
Car enveni la lernejon kun ordinara pilko sub la brako estis malpermesite.

La korto de mia hejmo estis la plej bona ludkampo, sufi€is €irkaliri la
gujavarbon por atingi la kontradulan golejon. Krome, la maldensa greso
mildigis la suferon de niaj sen8uaj, skrapitaj piedoj. Kaj la ludantoj, preskal
Ciam la samaj, alvokitaj el la najbaraj domoj, estis €iuj inter si konataj. La
plej talentaj estis lokitaj en kontraliaj teamoj, por ekvilibrigi la ludon. Neniu
restis ekster la partio.

Sed ludi en la domkorto prezentis problemon. De tempo al tempo, je pli
impeta piedbato, la pilko misflugis kaj falis en la korton de la najbaro. Ve!
Ni neniam havis anstatatan pilkon, kaj la najbaro estis mishumora ulo. Ni
tiam aldis sakron el la alia flanko de la muro kaj la pilko revenis senaera,
nur post kelkaj tagoj. Ciu knabo revenis hejmen elreviginta, kaj la fusulo, kiu
faris la sendirektan piedbaton, farigis kulposenta. Por €i tiu, restis la puno,
ke li devos replenigi la pilkon per aero, per pumpilo por biciklaj pnelioj. Kaj
rekomencigis la sovaga futbalo.

Unu tagon la pilko revenis ne nur senaera, sed trancile Sirita. Mi indignigis.
Tio estis troajo. Lasi la bubojn punitaj dum pluraj tagoj sen pilko, estis kruel-
ajo; Siri la pilkon estis terorajo. Ni devis fari ion. Mi kunvokis la bandeton, ni
pridiskutis la aferon, kelkaj pli ekzaltigis, aliaj moderis, sed la ribelemo estis
generala. La mishumora najbaro Siris nian pilkon kaj ni faros nenion?
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Oni faris plurajn proponojn por vengo. La Dikventrulo proponis, ke ni per
Stonoj rompu kelkajn fenestrovitrajojn; neakceptite, €ar estus tro facile trovi
la farintojn. Granda Petro sugestis, ke ni jetu kelkajn bombetojn en la korton
de la fiulo je malfrua nokto; ankal ne akceptite, €ar la bruo timigus la tutan
¢irkatian domaron meze de la nokta silento. Nigra Ro€jo (kiu cetere havis
hadton tiel blankan kiel lakto) volis, ke ni sonigu la doman sonorilon de la
mishumorulo €iunokte dum unu semajno; €i tiu ideo ne estis malbona, sed
volontulo por tia malfrunokta agado ne prezentigis.

Fine venkis mia propono: Ciu el la kvar kuradaj buboj pretos prepari
sian etan trabon boritan per fera, bonkvalita najlo. Kiam la atitomobilo de
la najbaro staros surstrate, la kvar kuraguloj kaSe metos sub €iun pnetion
sian trabeton kun la najlopinto turnita supren. Kiam la atto ekmovigos, la
kvar pnetioj estos boritaj samtempe! Tre lerta afero! La bando entuziasme
akceptis mian ideon.

Dirite, farite, kaj neniu vidis la rapidan agon de la kvar herooj. La ceteraj
knaboj, tre emociitaj, atendis Ce la plej proksima stratangulo, por vidi la plen-
umigon de la vengo. Ne longa tempo pasis, kaj ni vidis de malproksime, ke
homo envenis la alton, startigis §in, kaj €iuj aldis la fajfon de malplenig-
antaj pnetoj. La homo maltrankvile eliris el sia alto, konstatis la terurajon
kaj eligis lattan fivorton.

Tiam ni komprenis. Tiu ne estis la atitomobilo de la mishumora najbaro. Gi
estis samkolora, sammodela atitomobilo, sed apartenanta al alia, kompat-
inda homo, kiu havis la malfeli€an sorton parki gin en la sama loko.

Ni rapide forkuris kaj revenis hejmen nur en la malfrua nokto.



Dankon, dankon...

Antati du tagoj mi trapasis komplikan operacion je mia maldekstra okulo. Se
konsideri, ke mi estas 70-jarulo, kiu vivas fralle, sub la zorgoj de la 75-jara
surda fratino, kaj se konsideri, ke ankal mia dekstra okulo apenaul kaptas
bildojn el la ekstera mondo, tiam oni povas imagi mian situacion de kaptito.
Kaptito en siaj propraj pensoj. Felice, mi ne estas ankoral blinda antal miaj
internaj scenoj.

Mia fratino informis al mi jam frumatene, ke hodial estas blu€iela, lum-
plena, hela dimanco. Mijus vekigis kaj ektrinkis la kafon de Si preparitan, kaj
por nia ambatia surprizo la sonorilo ektintis. Sufi€e frue, por diman€o! Kiu
estas la frumatena vizitanto?

Tiu estis mia najbaro Marcelo. Bona homo. lom senpripensa, sed bonulo,
ja... Li ne sukcesas pensi, ke la sepa horo matene estas iom tro frua horo
por najbara vizito, sed ne gravas, li trinkos kafon kun mi. Krome, mi scivolas:
kio venigas lin al dimanca vizito al jusoperaciito?

— Saluton, kara najbaro! Kiel vi fartas? Mi eksciis, ke vi trapasis opera-
cion! Kia terurajo! Vidi nenion, havi sur la okulo tian pezan pansajon! Horore!
Cu gi doloras vin? Cu vi sukcesas pasi en la domo? Bani vin? Mangi? Trin-
ki? Spekti televidon? Kompreneble ne televidon, sed almenat aldi radion?
Muzikon? Cu vi Satas muzikon? Kiaspecan muzikon? Mi povus pruntedoni
al vi mian “Spotify”! Estas en §i €iaspeca muziko, por €ia gusto. Hieral mi
aldis belegan kamparan muzikon! Se vi emas...

— Dankon, dankon...

Tiu torento da salutoj kaj proponoj iom kapturnis min, mi konfesas. La
sola avantago estis, ke li ne atendas respondojn. Sufi€is prepari la orelon
kaj daurigi la aldadon de la&#160; sinsekva torentajo.

— Nu, kara najbaro, mi venis por vin helpi. Kiel vi scias, mi estas via
amiko. De jaroj ni estas amikoj, €u? Kaj se amiko ekscias, ke kunamiko
estas blinda, sola kaj deprimita en sia hejmo, estas lia devo proponi helpon
kaj konsolon, €u? Jen kion mi venis fari, en Ci tiu bela diman€a mateno.
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Proponi al vi distron, amuzon, tempopasigilon agrablan, kiu dum almenat
iom da tempo forgesigu vin pri via okula turmento. Mi scias, ke vi estas fana-
tika legemulo, kaj ke por vi manko de legado estas torturo. Jen! Car vi estas
blinda (pormomente, kompreneble, nur pormomente!), mi decidis... legi por
vi! Voée! Cu ne amuze? Cu ne genia ideo?

— Dankon, dankon. Fakte...

— Vine devas danki. Tio estas por mi plezuro, ke mi povas servi al amiko.
Estas skribite en la Biblio: “Nenio estas pli virta ol doni sian vivon por amiko”.
Mi mem ne estas same fanatika legemulo kiel vi, tamen mi havas miajn
librojn, ankat mi. Mi povas eble iomete kontribui al via erudicio, kiu estas
multe pli alta ol la mia. Mi do iris al mia breto de libroj — ho jam de iom da
tempo mi ne vizitis §in! — kaj mi elektis unu el miaj preferataj. Jen: Kiel influi
homojn kaj sukcesi en la vivo — La forto de pozitiva pensado. Vera sado! Ci
tiu libro estas vojindiko por felico! Cu vi jam legis §in? Certe ne! Vi amas la
klasikulojn, mi scias. Vi interesigas pri Sekspiroj kaj Cervantoj, pri Goetoj kaj
Aligieroj. Vi neniam legis la praktikulojn. Jen mi hodial enkondukos vin en
la praktikan filozofion, kiu efektive helpas nin €e niaj €iutagaj problemoj. Nu,
vi estas nun blinda! Cu indus legi Homeron hodiali? (Cu Homero ne estis
blindulo?)

— Jes, verSajne blindulo...

— Nu, bone. Forgesu la klasikulojn, almenat en ¢i tiu blua mateno. Mi
legos al vi pri la forto de pozitiva pensado! Tion vi bezonas nun!

— Dankon, dankon...

— Nu, bone. Margerita ne konsentis, ke mi venu hodiat al vi. Vi bone
konas mian edzinon Margerita. Si estas acida homo. Denove ni kverelis,
hierad, kiel antathierad, kiel pasintsemajne, kaj pasintmonate. Ve! Mi revas
posedi dol€an, konsenteman edzineton. Mi €iam enviis vin kun via Bruneta,
Si estis milda kaj bonhumora, €u ne? Kian belan paron vi formis! Certe vi
multe suferis, kiam vi perdis 8in, antau kelkaj jaroj, €u? Mi ne havis la saman
bonsorton, tute ne. Mia Margerita farigas pli kaj pli akra lat la pasado de la
jaroj, ve. Vi sage elektis vian kunulinon, kara!

— Dankon, dankon...

— Nu, bone. Kiel mi estis diranta, jen la unua €apitro de nia libro: Kio man-
kas al vi en la vivo? Cu ne sugestoplena demando? Homoj ne scias, kio al
ili mankas en la vivo! lli baraktas en plendado pri misteraj deziroj! Al mi tio
Ciam estis tute klara, estimata najbaro: al mi ¢iam mankis du Cefaj aferoj:
komprenemo flanke de mia edzino kaj... iom pli da mono. Ne eblas vivi sen
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mono, €u? Estas neakcepteble, ke politikistoj forprenas tiom grandan par-
ton de nia salajro de pensiuloj por siaj impostoj! Restas tiom malmulte fine
de €iu monato! Sekve, edzinoj plendas, kaj plendas, ke ne estas mono por
acetoj, fine de €iu monato... Mi ne scias pri vi, sed mia mono farigas Ciujare
pli mizera, fine de €iu monato. Nu, certe via pensio estas pli alta ol mia, mi
estis simpla Statoficisto, dum vi €Ciam estis eminenta profesoro... Meritople-
ne, meritoplene!

— Dankon, dankon...

— “Kio mankas al vi en la vivo?”... Sen paca intergeedza vivo ne eblas vivi
felice, éu? Margerita plendadas, plendadas. Si diras, ke mi ne babilas kun
Si, ke mi ne helpas en la hejmaj taskoj, ke mi tro ofte vizitas la bieramikojn...
Kiel spiti la amikojn, diable? Imagu, se mi ekscius, ke vi, ekzemple, sidas
Ci tie tute blinda, kaj mi simple spitus vin! Malhomece! Estas mia devo veni
kaj helpi vin per iom da legado kaj babilado! Sed §i jaluzas, jaluzas... Ciam
estis tiel, ekde nia juna ago, kiam ni interkonatigis: Si Ciam estis acida, kaj
jaluza, kaj posedema. Post kvardekjara geedzeco, mi pensas: kial mi elektis
tian kunulinon? Nu, 8i tamen havas siajn bonajn kvalitojn, mi ne nur plendu.
Si bakas de tempo al tempo eminentan pomtorton, vi iam gajnis de mi pe-
con, éu vi memoras? Si estas talenta kuiristino, eble ne tiel talenta kiel via
Bruneta, sed tamen...

— Dankon, dankon...

— “Kio mankas?”... Nu, mi ne scias pri vi, sed al mi mankas deco en la
lando! Cu vi konsentas? Niaj politikistoj devus esti pli decaj! Estas hontege!
lli faras le§ojn por si mem kaj forgesas la popolon, la proletojn, la simplajn
homojn. La bela konstitucio asertas: “Ciuj homoj estas egalaj antati la le§o”!
Cu efektive? Mi serioze kaj sindediée laboris dum jardekoj, kaj jen vidu mian
mizeran pension! Komparu gin kun la salajroj de politikistoj! Krome, mankas
laborpostenoj en nia lando, kaj mankas lernejoj, kaj mankas digna sanservo,
kaj mankas sekureco surstrate, kaj mankas, kaj mankas...

Marcelo spiregis. Lia voéo grincis de kolero kaj incitigo. Gi farigis ratika,
akuta, fine eksonis kiel misagorda trombono. Mi decidis interrompi lin por
momento:

— Trankviliu, kara, trankviligu!

Li eksilentis. Sekvis iom longa patizo. Ni apenad atdis pepadon de pa-
seroj, proksime. FreSa venteto karesis niajn vizagojn, sed verSajne li ne
rimarkis tion. lom post iom, Marcelo reprenis sian spiron. Kaj li denove povis
paroli:
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— Nu, bone. Mi jam sufi€e longe restis Ce vi. Mi esperas, ke mi iom distris
vin. Estas agrable babili kun amiko, €u? Mi devas reveni hejmen, €ar mi de-
vas iri al la panvendejo: dimance, placas al Margerita mangi dol€an, kreman
panon matene. Kaj estas mia plezuro transdoni al Si Ciudiman€an dol€an
krempanon, same kiel distri malsanan solecan amikon dum momento, per
iom da bona legajo. EC se Si ne rekonas tion. Mi devas aceti. Male... Kaj
estas jam preskal la oka, certe 8i jam vekigas. Mi ne lasos al vi la libron,
kompreneble, €ar vi estas blinda. Pormomente, pormomente, kompreneble!
Sed mi lasas al vi pensigan demandon, pri kiu vi povos okupigi dum ¢€i tiu
blu€iela dimanco: “Kio mankas al vi en la vivo?” Pensu pri tio, amiko, pensu
profunde. Penskapablo estas la plej granda ri€ajo de homo. Mi esperas,
ke §i helpos vin trapasi €i tiujn penigajn tagojn... Por mi estis plezuro, vera
plezuro... Gis proksima tago, §is!

— Dankon, dankon...

Sajnis al mi, ke ankali la paseroj pepis dankeme.



Letero al Doktoro P.

En blua, freSa frumateno altuna, kiam la unuaj taglumoj eniris la €ambrojn
de la maljunulejo “Digno kaj Amo”, kie mi servas kiel purigisto, mi trovis
s-ron Antono mortinta. Ver8ajne li forpasis dum la nokto, antat kelkaj horoj,
Car lia korpo estis jam sufi€e rigida kaj liaj okuloj, opakaj. Mi tion sciigis al la
administranto kaj al la flegistino, kiam ili alvenis. Kaj mi komencis kolekti la
objektojn de la mortinto, lat ordinara regulo. Cetere tre malmultajn objektojn,
plej ofte destinitajn al rubujo: du kalsonojn, du €emizojn, uzitan sapon, du
Strumpojn, okulvitron, krajonon. Certe rubajojn. Inter tiuj €ifonoj, vekis mian
atenton flava koverto, ne fermita, en kiu mi trovis kelkajn Cifitajn paperfoliojn
kovritajn per apenau decifrebla krajonskribajo. Mi decidis tuj forjeti ankat
tion, sed sur la koverto estis klare legebla: “Al Doktoro P.”. Certe unu plia
frenezajo de tiuj senilaj frenezetaj maljunuloj, kiuj logas dum jaroj en &i tiu
azilo. Tamen, ia konfuza skrupulo malpermesis, ke mi forjetu la koverton. Mi
decidis konservi la paperajon; mi kunportis gin hejmen, kaj petis de mia filo,
kiu jus aprobigis en la lasta jaro de la gimnazio, ke li helpu min transmeti la
preskall nekompreneblan tekston al io sencohava. Jen la rezulto:

Estimata Doktoro P.:

De longa tempo mi nutras la deziron skribi al vi leteron — pardonu min pro
tia atidaco. De kelkaj tagoj mi sentas, ke mia vivo, tro longa vivo, alvenas al
la fino; estas do tempo plenumi mian naivan, senkulpan, malmalican dezi-
ron. Pardonu min, mi ripetas.

Unue permesu, ke mi danku vin. Mi sincere rekonas vian klopodon viziti
la €i tieajn maljunulojn, Ciulunde, kiam vi trairas la koridorojn kaj envenas la
¢ambrojn, kaj delikate karesas la blankajn kapojn de surlituloj, kaj demandas
pri ilia bonfarto. Vi atidas la €iamajn plendojn kaj lamentojn, kaj mi rimarkas
en via mieno, kiam vi alvenis al mia lito, ke vi preskat nenion povas fari por
ili, krom preskribi gutojn kaj pilolojn, e€ sciante, ke ne tion ili vere bezonas,
sed revenon al la vivo. Ni estas mortvivantoj, Ci tie, kaj vi scias tion. Kaj vi

43



ne povas redoni al ni nian vivon. De kelkaj vi atuskultas la korbatojn kaj la
spirbruojn per via doktora adskultilo, kaj kvankam tio estas preskat senutila
alskultado, ni maljunuloj eksentas ian etan konsolon, ke la doktoro atentis
pri nia sano. Mi rimarkis, ke vi €iam eliris el mia dormo€ambro kun la kapo
malsuprenklinita, kvazad vi pentus pro eta mensogo. Ne pensu tiel, doktoro!
Ciu via gesto al ni estis vera donaco, kaj éiusemajne ni atendis la lundon
kaj vian viziton. Bedatrinde tro mallongan viziton, €ar kompreneble ni estas
multaj dekoj, en Ci tiu azilacCo, kaj ne eblas transdoni al Ciu el ni la vere be-
zonatan atenton. Ci tio postulus tro longan tempon.

Okaze de viaj bonkoraj vizitoj, doktoro, mi dum longa tempo esperis, ke
vi demandu min pri la noktoj en €i tiu maljunulejo. Poste mi komprenis, ke
vi tion ne faris por eviti unu plian senton de senpoveco, €ar nenion vi po-
vus fari rilate al tio. Tamen, kara doktoro, via altoritateco eble povus iom
favori nin dum niaj malgojigaj noktoj, €i tie. Mi ne parolus pri la longaj horoj,
dum kiuj ni devas kuSi meze de la malpurajoj de niaj propraj korpoj; pri tio
ni fine alkutimigis, gis alveno de mateno, kiam iu purigos nin per bano. Ne
pri tio, doktoro. Mi volis paroli al vi pri nia soleco dum tiuj senfinaj noktoj.
Peza silento eterna, apenall rompata de ronkoj kaj §emoj de niaj litnajba-
roj. Apud ni staradas la nudaj, malnovaj muroj de €i tiu konstruajo, kie iam
funkciis monahinejo, en la pasinta jarcento. Jes, doktoro, al la soleco ne
eblas alkutimi@i. Kiam alvenas la vespero, akompanas gin ia neesprimebla
melankolio: soleco, soleco, soleco... Feli€aj estis tiuj maloftaj noktoj, dum
kiuj ni sukcesas dormi kelkajn horojn. Cu vi scias, kiel mi defendis min kon-
trad tiu angoro? Per miaj rememoroj, doktoro. Homoj kutimas ridi pri la emo
de maljunuloj rememori sian pasintecon, sian junulan vivon, siajn pasintajn
travivajojn. Gi estas sindefendo kontrali soleco.

Mi estis malri€a kampara infano. Relative feli€a, jes, relative. Mi havis
patrinon, mi kuris libera post bovidoj en bieno, mi havis gefratojn, sed mi jam
ne memoras iliajn nomojn. lli estis sufiCe multenombraj. Mi bone memoras
pri Bru€jo, mia amata hundeto, kiu akompanis min dum miaj aventuroj kaj
fidele atendis min, kiam mi grimpis sur arbojn, kaj bojis, kaj veis, timante, ke
mi falos. Amata Brucjo, kiu iam malaperis en torento de rivero, dum inundo.
Mi memoras ankal fratineton Ana, kiun mi defendis kontrall monstroj kaj
banditoj, dum niaj ludoj. Si ne bone komprenis miajn ludojn, sed mi multe
amuzigis, defendante Sin. Kien malaperis Ana, doktoro, en la torento de la
vivo?

Mi volas peti de vi ion, kara doktoro. Ke vi pensu kaj pensigu la aliajn
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laboristojn en €i tiu maljunulejo, pri la situacio de surlituloj. Mi ne volas la-
menti kiel poltrono, sed nur ke vi pensu pri la humiligo. Ni kuSas sur lito, tute
dependantaj de aliulaj zorgoj. Ne la doloroj, ne la korpa malkomforto, ne la
malsanoj konsistigas nian veran €agrenon, sed la humili§o. Oni traktas nin
kiel bebojn, kaj ni tamen estas pensantaj, plenkreskaj homoj. Ofte ni sentas,
kvazau ni estus objektoj, kiujn oni purigas, lavas, ordigas kaj remetas sur la
liton. Nu, mi ne sukcesas per €i tiuj krajono kaj papero klare esprimi tion al
vi. Sed vi estas klera, saga kaj sentema, doktoro, vi scias, pri kio mi parolas.

Mi ne plu havas familianojn, sed de tempo al tempo ni ricevas vizitantojn.
Plej ofte alvenas religiemaj homoj, kiuj kompateme babilas kun ni, kantas
himnojn, pregas kaj foje alportas biskvitojn. Ili konstante ridetas, kaj mi Ciam
scivolas, kial ili ridetas en €i tiu mal§ojiga loko. Ankad ili ne tre interesigas
pri niaj noktoj, pri nia soleco, pri niaj rememoroj, ili prefere ripetadas pri sia
Dio kaj bele citas la Biblion. Jes, estas agrable, ni evitas la €iutagan rutinon
dum tiuj momentoj. Poste ili foriras, lasinte paperetojn kun mesagoj edifaj.
Sed presitaj per tro malgrandaj literoj, kiujn mi neniam sukcesas legi. Foje
mi petis, ke purigisto, kiu laboras &i tie, legu al mi unu el tiuj mesagoj. Gi
enhavis proksimume la samon, kion ili voCe parolis al ni.

Pardonu, doktoro, ke mi detaligas tiajn aferojn al vi. Certe vi havas pli
gravajn aferojn por konsideri. Sed mi intencas transdoni al vi la senton de
malri€eco, kiu invadas nian vivon de surlituloj. Cetere, mi estas preskat
certa, ke vi neniam legos €i tiun leteron, do certe ne tro da §eno §i alportas.

Estas tempo por fini, €ar restas malmulte da papero. Kaj mi ankorat ne
skribis al vi pri tio, kion mi konsideras la plej grava, se temas pri sentoj kaj
pensoj de maljunulo vivanta en azilo, al sia bonkora kuracisto. Gi estas de-
mando, kiun mi jam faris al diversaj homoj en €i tiu azilo. Poste mi rezignis,
¢ar la respondo jen estis banala konsolo, jen simpla silento konsterna. Ne-
niam vera respondo. Mi longe atendis la okazon gin prezenti al vi, sed mi
neniam trafis tiun eblecon. Mi do nun skribas gin al vi, e€ se mi estas certa,
ke via respondo neniam venos al mi. Jen la demando:

“Kiu estas la senco, doktoro? Kiu estas la senco?...

Tre amike,

X.
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